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PREFACE 


‘L'étude ou plutôt la découverte de Prévost, de toute l’œuvre de 
Prévost, commence à peine”, affirmait m. Jean Pommier en 1965. 
Le colloque Prévost de 1963 avait cependant mis en évidence les 
richesses longtemps ignorées de cette œuvre d'écrivain. Surtout 
on s'était rendu compte bien clairement, pour la première fois 
peut-être depuis deux siècles, que Prévost n’est pas seulement 
l’auteur de Manon Lescaut. Il est écrivain de profession: éditeur, 
critique littéraire, traducteur, compilateur, savant, et en tout 
temps, romancier. C’est ce dernier aspect de l’œuvre prévostienne 
qu’a analysée m. Jean Sgard dans son admirable thèse Prévost 
romancier, qui doit désormais servir de point de départ à toute 
étude de l'écrivain. Le présent ouvrage, portant de même sur la 
production romanesque de Prévost, sera, espère-t-on, un com- 
plément utile à celui de m. Sgard par l’apport d’un point de vue 
différent permettant une interprétation nouvelle des techniques 
et des thèmes prévostiens. 

Le but de ce travail est de relever, par l’analyse des procédés 
littéraires et de la pensée morale de l’auteur, l'intérêt et la portée 
de la totalité de l’œuvre romanesque de Prévost. Même si Manon 
Lescaut m existait pas, Prévost devrait encore être lu pour son 
Cleveland, son Doyen de Kïllerine, son Histoire d’une Grecque 
moderne, pour certaines pages des Mémoires d’un homme de 
qualité, de l Histoire de la jeunesse du commandeur de **, des 
Mémoires d’un honnête homme et même du Monde moral. Ce ne 
sont pas là des chefs-d’œuvre, mais les trois premiers surtout sont 
de bons romans, méritant par eux-mêmes l'attention et la bien- 
veillance de la critique. Mon but premier diffère donc de celui de 


1 ‘Introduction? à L’Abbé Prévost. 20 et 21 décembre 1963 (Aix-en-Pro- 
Actes du colloque d’Aix-en-Provence, vence 1965), p.xxviii. 
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m. Sgard qui, en dépit des conclusions à tirer des communications 
du colloque Prévost, et en dépit même de son appréciation 
éclairée des romans de Prévost, sent encore le besoin de justifier 
son étude par une référence à Manon Lescaut: ‘Notre premier 
objet”, écrit-il (p.9), ‘était de montrer que Manon était bien 
l’œuvre d'Antoine Prévost d’Exiles’. Ce à quoi doivent concourir 
ses analyses particulières des autres romans et ses observations 
sur l’évolution de l’art et de la pensée de leur auteur. Il m’a semblé 
préférable, au contraire, de chercher dans les œuvres mêmes, sans 
point de référence préconçu, la ligne de croissance du génie pré- 
vostien. Il s’agit donc moins ici de comprendre Manon Lescaut 
à la lumière des autres romans de Prévost (un tel résultat, inévi- 
table, et souhaitable même, demeure cependant secondaire), que 
de saisir dans leur totalité la valeur et la portée des œuvres indi- 
viduelles. Manon Lescaut est considéré ici uniquement comme 
tome vit des Mémoires d’un homme de qualité. Ceux qui cherchent 
un traitement plus détaillé du chef-d'œuvre de Prévost sont ren- 
voyés aux indications bibliographiques à la fin de ce volume. 
M. Sgard se donne aussi comme but de rendre ‘cette vie d’un 
écrivain aux prises avec son génie”: ‘Les romans de Prévost nous 
passionnent’, écrit-il (p.37), ‘mais plus encore Prévost roman- 
cier’. Je dis au contraire que, pour reprendre l'expression de 
m. Sgard, ce qui m'intéresse, c’est moins Prévost romancier que 
les romans de Prévost. Ce qui affecte spécialement le traitement 
accordé aux trois grands romans dont les divers tomes furent 
publiés à de longs intervalles. La méthode de m. Sgard, traitant 
chaque partie séparément selon la date de sa parution, lui permet 
des rapprochements souvent intéressants et fertiles entre les 
ouvrages composés à une même époque. Mais elle est parfois 
source de confusion, et tend à voiler l’unité interne de l'ouvrage 
individuel en faveur de celle de l'écrivain. De même l’évolution 
marquée est moins celle de l’œuvre que celle de la psychologie 
et de la pensée de l’auteur. Ici chaque roman sera traité dans son 
ensemble, tel qu’il est au dernier moment de sa publication. Les 
causes externes qui rendent compte des variations de plan, de 
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méthode ou de philosophie entre les tomes d’un même roman, 
quoique intéressantes à savoir, n’ont aucune part au jugement 
critique portant sur l’œuvre même. 

Reste à établir les limites de cette étude. Il était inutile de revenir 
sur les questions biographiques et bibliographiques traitées de 
façon si sûre par m. Sgard. On les a omises. De même pour les 
questions de sources historiques ou littéraires, de rapprochements 
évidents ou cachés qui témoignent de la parenté d’esprit de Pré- 
vost avec ses contemporains. Plusieurs commentateurs ont déjà 
relevé çà et là dans l’œuvre du romancier l’écho des théories litté- 
raires et des thèmes moraux les plus communs de son temps. Il 
serait sans doute utile et même désirable de rassembler ces indica- 
tions éparses, d’y ajouter les résultats d’une revue systématique 
de la production romanesque et philosophique des débuts du 
dix-huitième siècle, de balancer les témoignages, de peser Pim- 
portance relative des influences subies et des nouveautés intro- 
duites par Prévost afin de situer le romancier à sa juste place dans 
l’histoire du roman. Mais une telle entreprise, qui se heurte dès 
l’abord à la lacune de nos connaissances actuelles sur les roman- 
ciers même les plus fameux du dix-huitième siècle’, demanderait 
une étendue qui dépasse le cadre de cet ouvrage. Il a semblé pré- 
férable, plutôt que de ne donner que des indications partielles, et 
par là même fautives, de se taire tout simplement. Les conclusions 
atteintes en seront plus restreintes, mais plus sûres. Cette étude 
des romans de Prévost n’aspire qu’à être un des jalons de cette 
histoire du roman français au dix-huitième siècle, dont on 
regrette l'absence. 

Il fallait aussi établir la liste des romans de Prévost. En sont 
exclus les Avantures de Pomponius, chevalier romain, ou l’histoire 
de notre tems (1724), qui tient du pamphlet satirique plus que du 

2 sauf quelques cas particuliers, la tant signaler l’ouvrage de Laurent 
situation là-dessus n’a guère changé Versini, Laclos et la tradition (Paris 
depuis 1963, alors que Georges May 1968), qui fournit de précieuses indi- 
regrettait ‘l'absence d’une véritable cations sur la tradition littéraire dans 


histoire du roman français au xviri® le roman du xvirr* siècle. 
siècle’ (Dilemme, p.1). Il faut pour- 
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roman, l Histoire de Marguerite d’ Anjou, reine d’ Angleterre (1740) 
et l Histoire de Guillaume le conquérant, duc de Normandie et roi 
d’ Angleterre (1742), pour lesquelles Prévost lui-même réclamait, 
dans ses préfaces, une appréciation distincte de celle accordée à 
ses œuvres d'imagination, et les Voyages du capitaine Robert Lade 
en différentes parties de l Afrique, de l Asie et de | * Amérique (1744), 
qui sont avant tout une compilation de relations de voyages 
authentiques. 

Le texte suivi est celui des Œuvres choisies de Prévost (Paris 
1810-1816), 39 vols., sauf l Histoire du chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut, citée d’après l'édition de Georges Matoré 
(Genève 1953). On a omis la tomaison des romans en un seul 
tome; pour les autres, la tomaison est celle de l’œuvre individuelle, 
non de la collection entière. 
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Mémoires d’un homme de qualité 


Lorsqu’en 1727-1728 Prévost rédige les premiers tomes des 
Mémoires et avantures d’un homme de qualité qui s’est retiré du 
monde, son œuvre d'écrivain se résume à quelques cent cinquante 
pages satiriques des Avantures de Pomponius, chevalier romain, 
ou l histoire de notre tems, à une ‘Ode’, assez banale, ‘à la gloire 
de saint François Xavier, apôtre des Indes’, et à des pages de 
compilation historique pour la Gallia christiana des Bénédictins. 
Son métier de romancier, il doit l’apprendre peu à peu, au cours 
de la composition de ses ouvrages, empruntant ci et là les maté- 
riaux de ses devanciers, les adaptant aux exigences de son monde 
imaginaire, pour en tirer enfin un art romanesque qui lui est tout à 
fait personnel. Il aura l’occasion plus tard, comme éditeur du 
Pour et contre, de réfléchir sur son art, d’affirmer les grands prin- 
cipes de la création littéraire, d’établir en quelque sorte une théorie 
générale du roman. En 1727-1728, ilécritun peucommeau hasard, 
il cherche sa voie. Il hésite quant au genre et à la portée de son 
ouvrage, et, par une réaction commune à bien des débutants, il 
veut tout dire à la fois, embrasser d’un seul coup toute l’étendue 
des connaissances, des activités, des sentiments humains, des plus 
communs aux plus exceptionnels et aux plus complexes, des plus 
émouvants aux plus terribles et aux plus monstrueux. Tous les 
genres lui sont bons: il adopte tour à tour les formes et les modes 
du roman noir, du roman héroïque ou précieux, des mémoires 
historiques, du voyage imaginaire ou exotique, du journal de 
voyage; il entremêle la narration de longues discussions sur les 
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mœurs de divers pays, sur la psychologie individuelle, sur la reli- 
gion, etc. Rien de ce qui fait partie de l’expérience humaine, 
réellement vécue ou simplement imaginée, ne lui échappe: c’est 
la raison de toutes ces histoires de sorciers, de magiciens, de reve- 
nants, de songes prophétiques qu’il se plaît à relater, non sans 
quelque ironie. 

Avec cela, le style de la narration varie, parfois grave et sérieux, 
parfois sentimental et larmoyant, parfois même comique et 
bouffon. Certaines pages sont purement satiriques; d’autres bur- 
lesques. Tous les tons, comme tous les genres, se suivent, sans 
qu’il y ait presque de transition entre eux. D’où une œuvre touffue 
et inégale, née de l'enthousiasme créateur, forte et énergique par- 
fois, parfois hésitante et informe presque, dans laquelle les élé- 
ments disparates accumulés par l’auteur ne parviennent pas 
toujours à se fondre dans l’unité de vision qui est la marque des 
grandes réussites romanesques. 

En fait, l'unité tenue des Mémoires d’un homme de qualité est 
due en grande partie à la forme des mémoires que Prévost adopte 
d'emblée dès son premier grand roman. Ce choix n’a rien 
d'étrange ou d’extraordinaire: on connaît l'immense popularité 
du genre au début du dix-huitième siècle. Mais c’est à Prévost que 
revient le mérite d’avoir reconnu et développé à leur plus haut 
point toutes les possibilités dramatiques et psychologiques dont 
est susceptible la forme de l’autobiographie fictive. Il faut donc 
rappeler ici certains des problèmes posés par ce genre romanesque 
et les avantages qu’il présente au jeune écrivain. 

L’art de la construction serrée n’a jamais été le point fort de 
Prévost. Or, dans les Mémoires d’un homme de qualité, la forme 
des mémoires lui est utile de deux façons principales, en simpli- 
fiant les problèmes de la structure du roman et en facilitant la 
création d’un monde imaginaire vraisemblable. Elle lui fournit 
en effet un cadre assez vaste et assez souple pour recevoir un 
nombre presque illimité d’anecdotes, d'aventures secondaires, 
d’histoires intercalées, d’épisodes de tous genres qui correspon- 
dent à son point de vue encyclopédique. Elle lui permet d’insérer 
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dans son ouvrage autant de digressions ou d’additions que son 
imagination lui suggère sans que la dispersion des intrigues parti- 
culières rompe l'unité générale de la narration. Il en profitera en 
1756 pour ajouter plusieurs anecdotes au tome 11 et surtout au 
tome vi qui en devient presque informe. De plus, les mémoires du 
temps faisaient traditionnellement une large place aux voyages, 
entrepris soit à des fins militaires soit dans un simple esprit 
d'aventure. C’est là encore une formule utile en ce qu’elle n’exige 
qu'un minimum de cohésion entre les diverses parties du roman, 
tout en rendant compte de sa structure linéaire et épisodique. 
Mais Prévost ne se borne pas ici à suivre simplement ses devan- 
ciers: il transforme la nature des voyages du héros. Car si les pre- 
mières aventures de l’homme de qualité en Hollande, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Autriche, en Turquie, sont le résultat de 
ses activités militaires, les voyages subséquents ont un but édu- 
catif. Leur succession est toujours plus ou moins gratuite, mais 
Phomme de qualité n’est rien moins qu’un aventurier. Les événe- 
ments narrés sont relativement peu importants en eux-mêmes; ils 
servent plutôt de prétextes à des réflexions morales ou psycho- 
logiques — ce qui marque déjà un changement notable dans le 
genre des mémoires. Plus tard, Prévost saura allier encore plus 
étroitement la formule des voyages au fond thématique de ses 
intrigues. Dans les Mémoires d’un homme de qualité, il cherche 
encore sa voie. 

Le groupement des personnages dans une œuvre d’imagination 
présente de nombreuses difficultés techniques à un débutant. Ici 
encore la forme des mémoires vient à l’aide de Prévost. La fiction 
du voyage lui permet en effet de régler à son gré les allées et venues 
de ses personnages: en passant d’un lieu à un autre, l’homme de 
qualité change nécessairement de compagnie, il n’a besoin d’au- 
cune justification pour se faire à tout moment de nouvelles 
connaissances, puis pour les oublier lorsqu’elles ont joué leur 
rôle. La plupart des narrateurs des histoires intercalées sont des 
inconnus rencontrés par hasard un soir dans une auberge. Cer- 
tains disparaissent le lendemain sans qu’on n’en entende plus 
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parler: ce sera par exemple le cas de Des Grieux dont la rencontre 
avec l’homme de qualité, qui a dû avoir lieu à Calais au tome v ne 
laisse aucune trace dans le roman avant le tome vir. D’autres per- 
sonnages reviennent plus tard sur la scène sans qu’on ait pensé à 
eux entre temps. C’est le cas d’Amulem, le beau-frère de l’homme 
de qualité. Le problème des mouvements des personnages est 
réglé bien facilement. Ici encore, Prévost deviendra plus habile 
dans ses romans subséquents, quoique jamais ses solutions ne 
seront entièrement satisfaisantes. 

Un autre avantage de la forme des mémoires vient de ce qu’elle 
facilite en un certain sens la création d’un monde fictif vraisem- 
blable, en étant par elle-même une garantie de la vérité du texte. 
L’imagination de Prévost le porte vers les aventures extraordi- 
naires et bizarres, les personnages singuliers, plus grands que 
nature, les mœurs et les coutumes étranges ou exotiques. Et 
cependant le lecteur de son temps, désabusé du romanesque 
héroïque à la manière du dix-septième siècle, demande le vrai 
jusque dans la fiction. Les mémoires ont l’avantage de concilier 
ces deux exigences à première vue contradictoires; elles laissent 
libre cours à l’imagination du romancier tout en maintenant 
l'illusion de la réalité par le truchement d’un narrateur dont 
l'existence réelle est garantie par les conventions du genret. 
Prévost suit fidèlement les techniques traditionnelles visant à 
établir l’historicité des personnages et des faits. Il lui faut d’abord 
expliquer la provenance du manuscrit. En 1728, l'affaire est 
simple: c’est l’homme de qualité qui publie ses propres mémoires. 
L’année suivante de même, mais le texte est précédé d’un Avant- 
propos justifiant le retour du héros à la vie active, d’où naissent 
ses nouvelles aventures. En 1731, cependant, le mode de publica- 
tion change, Prévost croyant sans doute nécessaire d’établir plus 
solidement encore l'authenticité de la narration à la fois pour 


1la crédulité du public à ce sujet se rendre compte de la persistance du 
était remarquable. Il n’y a qu’à lire les public à croire à l’authenticité des 
dénégations répétées de Prévost dans innombrables mémoires du début du 
Le Pour et contre (vi.353; ix.342) pour dix-huitième siècle. 
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encourager la crédulité du lecteur et pour combattre l'attitude 
hostile du pouvoir à l’égard des romans’. La bonne foi du mémo- 
rialiste est maintenant garantie par un éditeur anonyme qui 
fournit de nouveaux détails sur l’auteur et explique le laps de 
temps entre la parution des quatre premiers tomes et celle des 
trois derniers: c’est que l’homme de qualité a eu scrupule de 
publier un texte portant presque uniquement sur les aventures 
et les erreurs d’autrui. Sa mort récente permet enfin à ses amis de 
présenter la fin des Mémoires au public. 

L'existence réelle de l’homme de qualité et la vérité de son récit 
étant ainsi attestées, c’est alors au mémorialiste à entretenir l’illu- 
sion de la réalité à l’intérieur de l’ouvrage en respectant la vrai- 
semblance dans la narration des faits connus ou inventés et en 
donnant à l’imagination du lecteur certains points de repère sur 
lesquels puisse s'appuyer un monde romanesque plausible. C’est 
à quoi sert l’histoire contemporaine dans les romans de Prévost. 
Le temps de l’action (de ca. 1660 à ca. 1722) est assez récent pour 
que le lecteur connaisse de lui-même certains faits cités, assez 
éloigné pour qu’il ne puisse se rappeler tous les détails avec certi- 
tude ou vérifier d’autres faits ignorés de lui. Se fiant à la bonne foi 
du narrateur, il acceptera tout, le faux avec le vrai. Chose étrange, 
Prévost ne mentionne qu’en passant les grands événements histo- 
riques de son temps. Il emploie plutôt, m. Ducarre l’a démontré 
dans son édition des Mémoires d’un homme de qualité, les faits 
divers des journaux, surtout de la Gazette de France, sur lesquels 
son imagination brode tout un drame. Son point de départ est 
assez souvent une histoire publique dont les dessous sont mal 
connus, comme celle du corsaire Andredi tirée, semble-t-il, de 
P Histoire de l’ Ordre des chevaliers de Malte de Vertot. Ou celles 
de Rosambert et du prince de Portugal dont il explique la conver- 
sion et l’exil par des drames privés dont les documents du temps 
ne parlent pas’. Il ne contredit pas l’histoire officielle; il y ajoute 


2 voir à ce sujet le chapitre sur ‘La 8 voir, quant à la méthode de Pré- 
Proscription des romans’ dans May, vost: Joseph Ducarre, éd., Mémoires 
Dilemme, pp.75-105. et aventures d’un homme de qualité: 
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seulement quelques éléments cachés jusqu'alors au public. A 
l'intérêt des aventures s’ajoute alors pour le lecteur le plaisir de 
savoir ce que tout le monde ignore, de découvrir enfin la clef du 
mystère d’une vie. Sans compter que le narrateur, en état de 
connaître l’histoire véritable de personnes célèbres, en acquiert 
une certaine gloire. 

De même qu’il mêle les événements imaginaires aux faits réels, 
Prévost fait vivre ses héros fictifs au milieu de personnages his- 
toriques. Dans les deux premiers tomes seulement paraissent 
Charles de Sévigné, Racine, la Champmeslé, l'abbé de Cogan, 
Boileau, Molière, Méré, l'abbé Genest, Arnauld, le père Bouhours, 
Guillaume d'Orange, Jacques Stuart. Ils ne participent pas direc- 
tement à l’action du roman: ils sont là pour former l'arrière-plan 
historique devant assurer la crédibilité de la fiction. Il importe 
peu que Prévost ait fait de graves bévues dans sa présentation de 
l’histoiret, Nul critique du dix-huitième siècle ne les a relevées. 
Il faut croire que le lecteur du temps y a aussi été trompé. 

La documentation géographique de Prévost a le même but que 
sa science historique. On sait qu’il s’étend à loisir sur la description 
des villes et des coutumes étrangères. Cela vient sans doute en 
grande partie d’un souci d’exotisme qui se double en certains cas 
d’une intention didactique, par exemple, dans le récit du voyage 
en Angleterre. Mais ce qui retient ici l'attention, c’est le choix des 
sources de Prévost et l’usage qu’il en faits. Sous le couvert de 
l'exotisme, il est libre de décrire les coutumes les plus bizarres ou 
de rapporter les aventures les plus fantastiques, celles qui plaisent 
le plus à son imagination extravagante et celles qui seraient 


Manon Lescaut (Paris 1958), intro- 
duction et notes; et les trois études de 
António Coimbra Martins. 

sur les erreurs de Prévost, voir 
Engel, Le Véritable abbé Prévost, 
PP-240-242; et surtout Coimbra Mar- 
tins, “L'Histoire du Marquis de 
Rosambert”, pp.79-82, qui corrige cer- 
taines erreurs de mlle Engel. 
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monde (Paris 1927), pp.32-33 et notes: 
pour l'Espagne, Molino, pp.71-74. 
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précisément les plus propres à susciter l’incrédulité si elles étaient 
attribuées à des Français. Pour le reste, il a peu d’intérêt et se 
contente le plus souvent, comme le remarque m. Coimbra Mar- 
tins, de ‘détails disparates et de lieux communs”. S’il fait des 
erreurs de dates et de lieux, c’est encore une fois qu’il est moins 
intéressé à faire vrai qu’à établir, par une documentation que le 
lecteur peut croire exacte, la vraisemblance de son récit. 

Malgré ces précautions, Prévost ne peut éliminer totalement 
l’impression de romanesque qui se dégage de son ouvrage. D’où 
un autre procédé dont le succès provient de la candeur apparente 
de Phomme de qualité, avouant de lui-même le caractère invrai- 
semblable de la narration. Comment ne pas croire à ses protesta- 
tions de bonne foi? S'il hésite d’abord, par exemple, à raconter le 
rêve qu’il a eu annonçant la mort de Louis xrv ‘parce que nous 
sommes dans un siècle délicat, où l’on ne croit pas les choses 
extraordinaires’, il désarme bientôt le lecteur par la permission 
qu'il lui donne d’être sceptique. Et finalement il faut s’en tenir à sa 
parole seule: ‘Mais comme j'écris sans intérêt, je me satisferai 
du-moins moi-même, en rapportant fidèlement la vérité” (i.401). 
En d’autres cas, il s’en réfère à des témoins possibles quoique ano- 
nymes. Ainsi de la coïncidence de sa rencontre en Hollande avec 
son beau-frère Amulem: ‘La foi du public ne manque pas de se 
révolter contre les événements extraordinaires. Cette réflexion, 
qui me naît ici tout-d’un-coup, est presque capable d’arrêter ma 
plume, et de m’ôter l’envie d’achever cette première partie de nos 
voyages. J'avoue que ce qui me reste à dire est capable de sur- 
prendre par sa singularité; mais c’est un fait dont mille personnes 
peuvent rendre encore témoignage, soit en Hollande où il est 
arrivé, soit en France où il a été connu de la plupart de ceux dont 
je suis connu moi-même” (ii.194-195). Quant au romanesque 
sanglant de la mort de dona Diana, le lecteur y est préparé par cet 
avertissement: ‘Je crains que mes lecteurs ne s’imaginent ici que 
j'ajoute quelque chose à la vérité, pour embellir mon récit par des 


6 “Prévost et le prince de Portugal, 
P-64- 
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circonstances intéressantes. Je les prie de faire attention que 
j'écris sans intérêt, et que M. le duc de. . . peut rendre témoignage 
de la fidélité de ces mémoires à ceux auxquels il voudra bien faire 
connoître la part qu’il y a eue’ (ïi.55-56). 

Le genre des mémoires permet ainsi d’assurer de l’extérieur, 
pour ainsi dire, la vraisemblance du roman. Mais c’est en soule- 
vant un nouveau problème, celui du mode de connaissance, par 
le narrateur, des faits présentés. Se limitera-t-il à ne parler que de 
ce qu’il a vu et entendu? Ce serait restreindre indûment la portée 
de ses observations. Et nous avons déjà vu que pour Prévost un 
des grands avantages de la forme des mémoires est précisément 
cette liberté qu’elle lui accorde de réunir sous le regard d’un seul 
homme un nombre presque illimité d’expériences disparates 
ayant pour sujet des personnes diverses. Mais alors comment 
expliquer de manière plausible ses rapports de conversations 
tenues en son absence, ou ses réflexions sur les pensées et les motifs 
supposés secrets des autres personnages? Que dire aussi des 
longues conversations où il a pris part quinze ou vingt ans 
auparavant et qui sont citées verbatim? Il y a là une question de 
technique romanesque que Prévost résout, il faut le dire, d’une 
façon traditionnelle bien superficielle. Ses personnages en sont 
souvent réduits à écouter aux portes, à intercepter des lettres, à se 
cacher pour surprendre les secrets des autres. Ou bien on nous 
demande de croire que l’homme de qualité possède une mémoire 
très fidèle lui permettant de reproduire textuellement les histoires 
qu’il a entendues. Celle de Rosambert, par exemple, n’est pré- 
cédée que de la simple affirmation: ‘Le sincère intérêt que j'y ai 
toujours pris ne m’a pas permis de l’oublier’ (1.61). Pour diminuer 
l’invraisemblance de cette mémoire phénoménale — qui est d’ail- 
leurs une des conventions du genre au dix-septième et au dix- 
huitième siècle — le narrateur dira plus tard qu’il s’est fait une 
habitude d’écrire chaque soir un compte rendu fidèle de tout ce 
qu’il a fait, vu et entendu pendant la journée. C’est ainsi que nous 
parvient, entre autres, le récit de Des Grieux. Parfois enfin, le 
narrateur admet tout simplement l’artificialité du procédé qui lui 
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fait mettre les histoires intercalées directement dans la bouche 
d’un narrateur secondaire. Il se justifie alors par le fait qu’il 
épargne par là au lecteur ‘l'ennui d’un récit trop simple et dénué 
d’action et de sentiments” (iii.147). En somme le problème de 
technique n’est pas résolu, il est simplement esquivé. 

Il faut sans doute rapporter aussi à la forme des mémoires un 
autre trait de l’art de Prévost qui se maintient à travers toute son 
œuvre romanesque: c’est le découpage de l'intrigue formée d’une 
série de crises aiguës, qui fixent le roman dans une atmosphère 
de haute tension. Les périodes d’accalmie dans la vie des héros se 
disent en quelques lignes; l’attention du lecteur est dirigée 
entièrement vers les grandes scènes sensationnelles. C’est ainsi 
que procèdent les mémoires historiques où, l’intérêt se portant 
avant tout sur l’action violente du héros, ses périodes d’inactivité 
sont naturellement passées sous silence. De même le temps 
n'existe, pour le narrateur des Mémoires d’un homme de qualité, 
que dans les moments actifs de sa vie, que ces moments soient 
définis, comme dans les premiers tomes, par l’aventure, ou, 
comme dans les tomes subséquents, par lamour. Prévost trans- 
fère ainsi sur le plan psychologique une technique de l’action. 

Il se dégage alors de son premier grand roman une conception 
toute statique de la psychologie humaine, qui rend impossible le 
développement de ses personnages dans le temps. Pour eux, 
semble-t-il, le temps est formé d’une série d’instants autonomes, 
parfaits en eux-mêmes, sans lien avec ce qui précède ou ce qui 
suit; il est élément de discontinuité, non de durée’. L'amour en 
coup de foudre, si fréquent dans les romans de Prévost, est un 
cas de cette négation de la durée. Un autre cas, plus rarement 
noté, est celui de la mort de lamour. Prévost, dit-on souvent, est 
le peintre de Pamour extrême, exclusif et éternel. On pense à 
l’homme de qualité pleurant Sélima dans sa chambre funèbre 
d'Italie, à Rosemont se désespérant de la mort de Diana. Ce que 
ces deux épisodes ont decommun, c’est l'intensité de la souffrance 


7 voir toute la discussion du temps 
chez Prévost dans Poulet, chap.1x. 
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des jeunes gens, traduite en longues descriptions de leurs réac- 
tions premières. Puis le silence se fait, de nouvelles intrigues 
se développent, et soudain l’homme de qualité subit l'attrait de 
mylady R. . ., Rosemont celui de Nadine, et, sans qu’ils puissent 
bien démêler eux-mêmes la source de ce second amour, les voici 
entraînés vers de nouvelles aventures. La mémoire leur rappelle 
leur premier amour, mais leurs sentiments sont devenus doubles. 
Ou plutôt, comme le dit m. Poulet (p.147), ‘La discontinuité des 
émotions répond à la discontinuité des actions”. Mais alors, 
puisque c’est le sentiment qui fait l’homme, le Rosemont qui 
aime Nadine est autre que celui qui aimait Diana. Un temps a 
cessé, un autre a commencé qui n’a plus rien à faire avec le pre- 
mier. Et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles le lecteur 
ne sympathise pas outre mesure avec Rosemont de la perte de 
Nadine: il sait que le jeune homme s’est déjà consolé de la mort de 
Diana, que l’homme de qualité a survécu à son désespoir premier 
à la mort de Sélima, qu’Amulem, après avoir aimé Oscine jusqu’à 
risquer sa vie pour la faire évader du sérail du sultan, s’est finale- 
ment lassé de ses froideurs et l’a rendue à sa famille, que le prince 
de Portugal, inconsolable d’abord de la mort de Clara, a retrouvé 
la tranquillité et la paix de l’âme lorsque l’homme de qualité le 
revoit à Paris moins d’un an plus tard. De même, si la lecture de 
l Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut suit celle 
des autres tomes des Mémoires d’un homme de qualité, la situation 
de Des Grieux, pour pénible qu’elle soit au moment de la narra- 
tion, ne semble pas complètement désespérée au lecteur. Des 
Grieux aussi vit dans un univers où le temps, coupé en instants 
autonomes, admet la transformation du héros en un être nouveau 
qui échappe au poids du passé. Lui aussi pourra survivre tranquil- 
lement, sinon heureusement, à son premier amour. 

Cet emploi du temps, lié aux moments de crises, permet à 
Pécrivain de tracer des tableaux dramatiques inoubliables: 
chambre funèbre de Phomme de qualité en Italie, mort de Diana, 
etc. Mais c’est là une technique théâtrale qui devient vite un défaut 
dans le roman, où le temps fournit une dimension essentielle au 


26 


LES ROMANS DE L’ABBE PREVOST 


développement des personnages. Ceux des Mémoires d’un homme 
de qualité n’évoluent pas dans le temps, ils deviennent autres. A 
chaque moment précis, ils sont statiques — ce qui est ici le grand 
défaut de la caractérisation de Prévost. Passe encore pour les 
personnages secondaires dont le rôle exemplaire n’exige pas un 
approfondissement psychologique bien intense. Passe aussi pour 
Rosemont dans la mesure où ses aventures servent de prétexte 
aux réflexions morales du narrateur. Le défaut est plus grave 
lorsqu'il s’agit de l’homme de qualité lui-même, jeune homme, 
puis héros d’âge mûr. Le lien entre les deux est loin d’être 
évident. 

De ceci on peut blâmer surtout le narrateur qui, en changeant 
trois fois de but au cours de l’ouvrage, se donne, comme héros, 
trois rôles différents, révélant chaque fois une personnalité nou- 
velle. Les deux premiers tomes des Mémoires d’un homme de 
qualité ont un but tout intime et personnel. L'homme de qualité 
souffre toujours de la mort de Sélima et cherche à soulager sa 
douleur: ‘Je n’écris mes malheurs’, dit-il, ‘que pour ma propre 
satisfaction: ainsi je serai content si je retire, pour fruit de mon 
ouvrage, un peu de tranquillité dans les moments que j’ai dessein 
d’y employer” (i.1). S'il pense à un lecteur possible, c’est pour en 
faire le confident de ses sentiments. Il lui présentera son âme dans 
toute sa complexité et surtout dans son unicité; il lui montrera un 
homme dont le cœur, ‘formé d’une certaine façon’ (i.1), lui attire 
une destinée exceptionnelle. On s’attend à un récit avant tout 
psychologique. En fait, ce sont les aventures plus que les senti- 
ments du jeune héros qui occupent le centre d'intérêt actif et 
thématique. La narration débute par un résumé de ses origines 
familiales, avec l’histoire de son père jusqu’à sa retraite dans un 
monastère, de la mort de sa mère et de sa sœur; puis vient le séjour 
du jeune homme à Paris, sa ruine, sa vie au service de Guillaume 
d'Orange, son engagement dans l’armée, son esclavage en Tur- 
quie où il aime Sélima. Cette première partie se termine par un 
épisode italien: bonheur initial des nouveaux mariés, suivi de la 
mort de Sélima, du désespoir de son époux, de sa retraite dans un 


27 


STUDIES ON VOLTAIRE 


monastère. Le cercle des aventures est fermé; la destinée de 
l’homme de qualité répond à celle de son père. Quant aux his- 
toiresintercalées, celles de Rosambert et de la demoiselle inconnue 
au tome 1, du religieux apostat et de Parretti au tome 11, elles sont 
là pour confirmer ou approfondir les thèmes de Pamour, de la 
mort, de la vie monastique, introduits d’abord par le prota- 
gonistes. 

Mais malgré la multitude des aventures et la sincérité apparente 
du narrateur, le jeune homme demeure toujours pour le lecteur 
un être plutôt flou, faible, indécis, passif, se laissant porter par 
les événements plus qu’il ne les domine ou même qu'il ne les 
appelle par son état psychologique. Il ne s'impose qu’une fois, 
lorsqu'il refuse en Turquie de devenir musulman. En général, 
son seul trait marquant, attestant ce cœur ‘formé d’une certaine 
façon’, est de sentir, et de sentir fortement. Mais alors, précisé- 
ment dans la mesure où la sensibilité est sa vie, où elle s'exprime 
dans des moments de crise coupés de la durée intérieure, il 
demeure pour lui-même et pour autrui incompréhensible et 
même inconnaissable. L’excès de la sensation la rend incommu- 
nicable. Le narrateur doit avouer à plusieurs reprises son impuis- 
sance à décrire ce qu’il a senti aux grands moments de joie ou de 
douleur. Il en est réduit aux seules manifestations extérieures de 
son émotion: cris, pleurs, évanouissements, etc., qui montrent 
le jeune homme mais ne l’expliquent pas. 

Entre le retour de l’homme de qualité en France un an après la 
mort de Sélima et la reprise de ses mémoires, environ dix-huit 
ans ont passé, dont le lecteur ne sait à peu près rien. Le mariage 
de sa fille est conclu en quelques pages. L'histoire de l’ex-consul 
du Levant remplit le reste du temps vide. Renoncour — car c’est 
ainsi que se fait maintenant appeler l’homme de qualité — a 
cependant acquis dans l'intervalle une personnalité qui l’impose 
davantage à l'attention du lecteur. Comme le remarque m. Sgard 
(p.113): ‘Cet homme de qualité, peint en demi-teintes, ne 


8 voir les discussions de Sgard, 
PP.66-70, 84, 101-102. 
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manque pas de séduction: certes un peu raisonneur, sentencieux, 
mais avec cela paternel, bonhomme, facilement attendri, comme 
le sera plus tard le doyen de Killerine. Son autorité un peu indis- 
crète de directeur de conscience est tempérée par quelques fai- 
blesses humaines, sa vanité, ses hésitations, son perpétuel rêve de 
repos, et ce léger ridicule que Prévost attache toujours aux mora- 
listes, aux ecclésiastiques égarés dans le monde des romans’. 
Mais quel est le lien entre cet homme d’âge mûr et le jeune 
homme des premiers tomes? Le narrateur dira plus tard: ‘Je suis 
le même à soixante ans que j'étois à vingt” (ii.242). Peut-être. 
Mais les manifestations extérieures de sa personnalité ont bien 
changé, et le lecteur se demande pourquoi. Puisque les années 
passées depuis son retour en France ont été vides d'événements 
notables, sa transformation est due à l’âge acquis plutôt qu’à des 
expériences nouvelles. Renoncour est devenu autre. C’est tout 
ce que le lecteur peut savoir. 

C’est que, en 1729, le point de vue du narrateur a changé. 
Renoncour n’est plus le héros actif de ses mémoires, mais le 
spectateur et le commentateur des actions d’autrui. Ici se place le 
voyage en Espagne où Rosemont aime et perd Diana de Velez 
et le séjour au Portugal où se déroule la tragédie du prince de 
Portugal. L'amour domine cette partie des Mémoires, amour tra- 
gique qui rappelle dans ses conséquences celui de l’homme de 
qualité pour Sélima au tome 11. Mais déjà, à la fin du tome 1v 
s'annonce un revirement de l'intrigue: Rosemont devient extra- 
ordinairement attaché au jeune Memiscès, qui est en fait la nièce 
déguisée de Renoncour. Diana est vite oubliée. Dans toute cette 
partie, le narrateur se veut moins psychologue que moraliste, et 
adopte envers le lecteur, comme jadis Renoncour envers le jeune 
Rosemont, une attitude didactique: ‘Les cœurs sensibles, les 
esprits raisonnables, tous ceux, en un mot, qui, sans suivre une 
philosophie trop sévère, ont du goût pour la vertu, la sagesse et la 
vérité, pourront trouver quelque plaisir dans la lecture de cet 
ouvrage. C’est pour eux seulement que j'écris” (1.351). Il n’est 
plus question de cœur humain à déchiffrer, mais de vertu et de 
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sagesse à enseigner. L’intention morale succède au but psycho- 
logique. Ce que confirme cet autre passage du tome 1v: ‘Mon pre- 
mier dessein, en écrivant cette histoire, étoit de rapporter dans 
l’occasion la plupart des discours que je lui tenois [à Rosemont] 
sur les mœurs et sur les sciences; j'espérois rendre ainsi mon 
ouvrage utile à la jeunesse, qui auroit pu trouver des règles et des 
exemples de conduite dans un livre assez amusant pour se faire 
lire avec quelque plaisir” (äi.116-117). Si le narrateur a dû renoncer 
à ce projet de peur de devenir sec et ennuyeux, l'intention didac- 
tique demeure: elle s’exprime dans les réflexions de toutes sortes 
que suscitent les aventures du jeune Rosemont au cours de ses 
voyages. Il y a d’ailleurs toute une théorie de l’éducation dans ces 
tomes III et 1v des Mémoires d’un homme de qualité. 

En 1731, le but du narrateur se dédouble. Il voudrait alors que 
son livre plaise ‘par les traits d’honneur et de vertu’ qu’il ya 
répandus plutôt que par ‘quelques descriptions trop tendres’ et 
‘certaine licence de sentiments et d’expressions, qui, sans pouvoir 
passer pour contraires à la bienséance et à la vertu, ne laissent pas 
d’avoir quelque danger pour un lecteur inconsidéré qui s’en 
occupe trop, et qui en est excessivement attendri’ (ii.241-242). 
Et cependant, la continuation des Mémoires doit plaire au lecteur 
avant tout en excitant ‘sa curiosité et sa compassion” (ii.243). 
Intérêt, donc, fondé à la fois sur le déroulement de l'intrigue et sur 
l'analyse des états d’âme d’un héros vertueux et malheureux. L’in- 
tention morale demeure, mais unie à d’autres buts plus propre- 
ment romanesques. 

Au niveau de l’action, il se fait alors comme une fusion des deux 
rôles que Renoncour tenait auparavant: il est toujours le guide 
moral, le mentor de Rosemont, mais il n’est plus toujours simple 
spectateur des actions d’autrui: les intérêts de sa nièce Nadine, 
dont les amours occupent la plus grande partie des derniers 
tomes, exigent sa participation directe. Outre les commentaires 
d'ordre général sur la conduite de son jeune élève, il se permet de 
nombreuses analyses et des descriptions qui lui sont entièrement 
personnelles. Le journal de voyage dans la province anglaise, par 
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exemple, est bien de lui: il reflète ses intérêts, non ceux de Rose- 
mont qui est, en fait, presque entièrement absent de l’épisode 
anglais. Il lui arrive même des aventures qui n’ont rien à faire avec 
sa famille: l’histoire de mylady R. . ., qui sera plus tard liée à la 
destinée de Rosemont et de Nadine, ne concerne, dans ses ori- 
gines, que l’homme de qualité seul. Et le roman se termine au 
tome vI par une série d'histoires ajoutées en 1756, où Renoncour 
est à la fois agent et moraliste’. 

Malgré les variations du but du narrateur et de son rôle dans le 
roman, on peut cependant percevoir une certaine unité d’inten- 
tion entre les diverses parties des Mémoires d’un homme de qualité. 
L'équilibre finalement atteint entre les rôles actifs et éducatifs de 
l’homme de qualité, entre ses préoccupations morales et psycho- 
logiques, est significatif, et correspond au développement du 
grand thème de l’amour. La véritable raison d’être de toutes les 
intrigues secondaires du roman et de ses innombrables histoires 
intercalées est précisément d’approfondir, à l’aide d’exemples 
variés, les notions d’amour et d’honnêéteté qui sont les sentiments 
les plus forts de l’homme de qualité et ceux qui, justement enten- 
dus, sont pour lui et pour les autres hommes les sources du 
bonheur. L’ouvrage entier serait alors, à la manière des grands 
romans du dix-septième siècle, une longue interrogation sur la 
nature de l’amour, ses effets sur l’âme humaine, et ses relations 
avec l’idéal social d’honnéteté. 

Mais lamour a changé de face depuis le temps de La Calpre- 
nède et de mlle de Scudéry. Ce n’est plus un simple amusement de 
salon, un divertissement de gens désœuvrés, un prétexte à de 
longues analyses psychologiques ou à de subtiles distinctions 
morales. L'amour tel que le connaissent les personnages de Pré- 
vost est un ‘mal sacré”, qui implique l’être entier; c’est, comme l’a 
dit m. Fabre (‘L'abbé Prévost’, p.48), un ‘emportement d'aimer’, 
un ‘attachement presque forcené qui lie ces créatures de chair à 
quelque autre créature”. En même temps, c’est de lui qu'ils 


® Je tome vit (Manon Lescaut) d’où pratiques, sera traité séparément plus 
Renoncour est absent, à toutes fins loin. 
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vivent; c’est par lui et à cause de lui seul qu’ils existent. Il n’est pas 
besoin de s’en fier à leurs déclarations passionnées: l’histoire de 
leurs vies le prouve. Dès que l’amour leur fait défaut, ils se 
sentent mourir, ils se retirent dans des couvents, ils n’ont plus 
rien à nous dire d'eux-mêmes. Le destin de l’inconnue de Rosam- 
bert, rencontrée dès le tome 1, symbolise celui de toute âme née 
pour aimer: la mort suit inévitablement la perte de Pamour”. 
Pour la plupart des personnages, c’est une mort psychologique. 
Le père de l’homme de qualité le dit nettement après la mort de sa 
femme et de sa fille: ‘Je suis mort avec elles, car elles ont emporté 
la moitié de moi-même, et ce qui me reste de vie ne mérite plus 
d’en porter le nom’ (i.50). Rosemont le répète: ‘Mon ame ne 
m'est pas plus nécessaire pour vivre que ma chère Diana’ (1.469). 

Mais l'exemple le plus clair est celui de l’homme de qualité. Sa 
véritable vie, par laquelle il est vraiment lui-même, dérive de 
cette forme spéciale de la sensibilité qu’est son amour pour 
Sélima, amour prédestiné entre deux cœurs ‘tellement faits l’un 
pour l’autre, qu’il nous auroit été impossible d’aimer, si nous ne 
nous étions pas connus’ (i.251) et que la mort seule peut séparer. 
Sans Sélima l’homme de qualité existe mais ne vit pas: sa retraite 
d’un an dans la chambre funèbre d’Italie puis son entrée dans un 
monastère sont les symboles de sa mort intérieure. Sa vie est 
finie, il ne veut plus changer: il faut qu’il demeure ‘tel qu’elle m’a 
laissé, tendre, constant, fidèle, avec le souvenir de ses vertus dans 
l'esprit, et son image toute entière dans le cœur” (ii.316-317). Sa 
sortie du monastère ne change rien. Ila l’occasion de revivre, pour 
ainsi dire, par un second amour. Mais il refuse de s’y laisser entraî- 
ner, pour ne pas se renier, pour rester fidèle à lui-même: il ne se 
reconnaîtrait plus sous les traits de Pamant de mylady R.... 
Ayant déchargé sa responsabilité envers Rosemont, il se retirera 


10 l'influence de mme de Lambert, animée; et quand il vient à leur man- 
toujours forte sur Prévost, est ici par- quer, ils ne vivent plus” (Œuvres 
ticulièrement directe: c’est elle qui morales de la Marquise de Lambert, éd. 
disait: ‘Ceux qui ont vécu de la vie de Lescure, Paris 1883, p.172). 
l'amour savent combien leur vie étoit 
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de nouveau dans la solitude du monastère où, à couvert de la 
tentation du changement, il pourra être parfaitement lui-même, 
l’époux fidèle de Sélima. L'unité de son être, compromise par sa 
transformation soudaine et inexpliquée, sauf par le passage du 
temps, de jeune héros passionné à mentor d’âge mûr, sage et rai- 
sonnable, se refait, pour les besoins de la démonstration pratique, 
au niveau de la sensibilité. 

La vie de l’homme de qualité doit en effet servir d'exemple des 
effets de amour vertueux sur un cœur honnête. Car lamour, en 
soi, est une passion naturelle, moralement indifférente, qui devient 
bonne ou mauvaise selon l’usage qu’on en fait. Et l’homme de 
qualité s’attache à plusieurs reprises à définir les conditions de 
Pamour honnête: ‘L'amour ne nous rend point criminels, lorsque 
l’objet est légitime, et qu’il ne fait point négliger ce que nous 
devons au créateur’ (1.8); ‘L'amour n’est point une passion cri- 
minelle quand il est réglé par l’honneur et par la vertu’ (ii.433). 
La forme négative de ces phrases reflète bien le dualisme de la 
pensée de Prévost sur l’amour. En théorie il peut être innocent, 
mais en pratique — et c’est la pratique surtout qui est le domaine 
du romancier — il tend le plus souvent aux excès qui causent tous 
les crimes. C’est ce double aspect de lamour que souligne 
Renoncour dans le passage suivant: ‘Les uns sont touchés par la 
beauté; d’autres par l’esprit, par la bonne grace, par le son de la 
voix, par un coup d'œil, par un sourire; d’autres enfin par quelque 
chose de tout cela, qui se fait sentir bien souvent sans qu’on puisse 
en démêler la cause pour s’en rendre raison à soi-même. De la 
manière dont nous sommes faits, il ne faut point espérer que nous 
puissions toujours être insensibles à ces premiers mouvements; 
ils préviennent ordinairement la raison: mais il est certain que 
nous sommes toujours assez forts pour en arrêter le progrès. La 
sagesse veut alors qu’on examine si la religion et honneur ne 
trouvent rien qui les blesse dans ces commencements d’affection. 
On ne risque rien quand on se détermine après un tel examen. Les 
passions qui ont une si belle source, conservent ordinairement la 
noblesse et la pureté de leur origine. Au contraire, si l’on se laisse 
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entraîner par un aveugle penchant, il n’y a point d’excès où l’on 
ne puisse tomber sans les avoir prévus; et ce qui est encore plus 
malheureux, c’est que les passions déréglées se fortifiant plus vîte 
qu’on ne peut se l’imaginer, il devient presque impossible de les 
vaincre, lors même qu’on aperçoit le précipice où elles ont conduit 
(361-362). C’est alors que l’amour, ‘qui est toujours un tyran 
cruel” (iii.49), absorbe l’être en entier au point de l’aveugler sur 
ses propres intérêts et le rendre sourd à tout ce qui ne flatte pas 
directement sa passion. 

Le problème de Pamour se réduit alors à celui du contrôle que 
peut exercer l’homme sur la passion, née involontairement et 
parfois même malgré lui — contrôle rendu difficile par ‘la réalité 
d’un premier crime, qui a rendu tous les hommes coupables, 
foibles et malheureux’ (1.7). Une opposition directe ne vaut rien: 
elle sert plutôt à rebuter le passionné qu’à le convaincre. L'homme 
de qualité fait appel aux ‘loi de la sagesse et de l’honneur’ (1.361), 
à ‘la religion et l'honneur’ (1.362), à l'honneur et la religion’ 
(G.363, 399), à Thonneur’ (i.424), à ‘la raison’ (i.424, 469), ‘au 
nom de Dieu et de l’honneur’ (1.427), à ‘la sagesse et la religion’ 
(ii.69), à Thonneur et la raison’ (ïi.193), à ‘la voix de l'honneur et 
du devoir” (ii.229), aux ‘motifs de l’honneur et de la religion’ 
(i.236), à honneur et . . . la vertu’ (ii.316, 433, 435), à ‘la vertu 
et la sagesse’ (ii.1o$). Honneur, sagesse, raison, devoir, sont 
comme des synonymes qui expriment la conscience de ce que 
l’homme se doit à lui-même. Et ces qualités sont indissolublement 
liées à l’esprit de religion, puisqu’‘on ne peut être honnête homme 
sans en avoir” (ii.85). Ce qui fait que dans toute la conduite de la 
vie T’importance est donc d’être honnête homme et chrétien: on 
ne se trouve jamais exposé à l’infamie, parce que la probité et le 
christianisme s’accordent toujours avec les droits du véritable 
honneur’ (i.114-115). Cela est vrai en particulier de l’amour. 
Lorsque Renoncour blâme Rosemont d’avoir passé la nuit chez 
une courtisane de Madrid, c’est que ‘ces sortes de divertissements 
méritent toute l’horreur d’un honnête homme: et quoiqu'il n’y 
ait que la religion qui les punisse, l’honneur les interdit aussi 
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sévèrement qu’elle” (i.399). De même la religion et l’honnêteté 
condamnent également un amour excessif qui adresse à une 
créature un sentiment dû à dieu seul. Il est légitime que Rosemont 
aime Diana, admet Renoncour, ‘mais songez’, ajoute-t-il, ‘que 
vous devez aimer Dieu plus qu’elle, et qu’un sentiment si juste 
est essentiel à un honnête homme” (ïi.69). Non seulement est-il 
juste, il est le fondement de tout amour durable. Celui que les 
Espagnoles disent avoir pour Rosemont est faux et superficiel 
puisqu'il ne repose sur aucune qualité solide. Ce serait folie d’y 
prêter attention, dit Renoncour: ‘Qu’un honnête homme est peu 
touché de se voir aimé, s’il ne l’est point par les endroits par les- 
quels il sent qu’il peut mériter quelque estime! Je vous pardon- 
nerai de vous attacher à une femme, quand vous en aurez trouvé 
une qui sache aimer en vous l'esprit, l'honneur, la religion et les 
autres qualités que vous devez vous efforcer d’acquérir. Il seroit 
impossible qu’elle les aimât sans les posséder, et par conséquent 
sans être elle-même infiniment aimable. C’est alors qu’on s’ai- 
meroit avec pureté, avec désintéressement, avec tendresse; 
j'ajoute aussi avec constance, car lamour ne dure pas plus long- 
temps que ce qui l’a fait naître, et c’est la vertu seule qui peut le 
faire durer toujours’ (i.405). La vertu et la religion entrent direc- 
tement dans la composition de l’amour. C’est là évidemment un 
amour idéal, mais qui existe: nous avons eu l’exemple de Sélima 
et de l’homme de qualité. 

Le plus souvent, cependant, Renoncour définit Pamour hon- 
nête selon les seules règles de l’honneur mondain, ‘les loix de la 
religion n’ayant pas toujours autant de force que celles de Phon- 
neur’ (ii.220), remarque-t-il avec lucidité. C’est ici qu’inter- 
viennent les questions d’éducation. Les principes d’honneur 
inculqués dans la jeunesse seront comme un frein à la violence et 
aux excès des passions, car ‘un cœur honnête est quelquefois 
foible, mais il ne s’endort jamais dans l’oubli de ses principes; 
ou du-moins il se réveille facilement à la voix de l'honneur et 
du devoir” (ïi.229). Renoncour distingue alors l’homme se lais- 
sant conduire par ses penchants, quelques bons qu’ils soient, de 


35 


STUDIES ON VOLTAIRE 


l’honnête homme agissant par principes. Un bon naturel ne suffit 
pas à assurer une conduite réglée: tôt ou tard celui qui selaissealler 
à ses inclinations seules tombera dans les excès qui font le vice et 
même le crime. C’est là un fait de psychologie générale, que 
Renoncourt explique ainsi: ‘Notre cœur ... est une espèce de 
théâtre, où toutes les passions représentent tour-à-tour. Il ne 
demeure jamais indifférent entre le bien et le mal, parce qu’il est 
de sa nature de former toujours des désirs; il est sollicité diffé- 
remment selon la différence des objets, et il aime à se laisser 
entraîner par ce qui le flatte le plus. Ainsi l’homme qui s’accou- 
tume à céder sans résistance aux premières impressions, est 
capable successivement de l’excès du mal et du bien, à proportion 
de la peine ou du plaisir qu’il trouve à se satisfaire. Le seul remède 
est de se former des principes solides de vérité et de sagesse, qui 
puissent régler dans l’occasion les penchants indélibérés du cœur. 
C’est là précisément en quoi la probité consiste. Défiez-vous d’un 
honnête homme qui l’est sans principes et sans réflexions. Il est 
lui-même tôt ou tard la dupe de son propre cœur” (i.389-390). 
Ce qui explique que certains personnages du roman, dont la 
conduite avait été jusque-là impeccable, deviennent tout à coup 
imprudents et condamnables. On a pu penser qu'ils manquent de 
vérité à cause de leur conduite vacillante. Mais ils sont vrais 
d’après la psychologie de Prévost dans la mesure où l’incohérence 
de leur conduite reflète leur faiblesse morale. Telle est mylady 
R. . . dont les bonnes qualités lui avaient attiré l'estime de Renon- 
Cour mais qui par sa complaisance excessive pour Nadine finit 
par se rendre directement responsable de la mort de M. de B. . 
L'occasion révèle son manque de principes moraux solides: 
‘Elle n’avoit jamais su prendre d’empire sur ses passions, et elle 
s’étoit toujours laissée conduire par les caprices de lamour ou de 
la haîne” (ii.48). De même, Rosemont a l'esprit ‘droit et sans 
artifice’, le cœur ‘sincère, bienfaisant, généreux’ (iii.56). Et 
cependant la passion le rend capable de toutes sortes d’actions 
coupables: duels, enlèvement de Nadine, meurtre de M. de B. . . . 
Les principes que veut lui inculquer Renoncour n’ont pas encore 
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pris racine en lui. Malgré tous les efforts de son mentor et malgré 
toutes ses belles qualités naturelles, il n’est pas encore un honnête 
homme; il le deviendra un jour lorsqu'il aura appris à prendre la 
raison et non ses penchants comme guide de sa conduite; il sera 
alors ‘honnête homme par principes, c’est-à-dire, d’une probité 
constante et inébranlable; car la raison fortifie la nature: et lors- 
qu'elles se prêtent ainsi leurs secours, elles forment les grands 
hommes et les vertus parfaites’ (iii.57). 

Le développement de la raison est donc primordial parmi les 
buts de l’éducation. Aussi Renoncour enseigne-t-il à son élève 
‘les sciences qui servent à polir et à cultiver l'esprit (1.354), entre 
autres, l’histoire, la géographie, l’éloquence et les belles-lettres, 
tout en tâchant de lui ‘inspirer de l’amour pour la vérité, de l’hor- 
reur pour le moindre artifice, et ce goût antique d’honneur et de 
vertu que ni les espérances, ni les craintes n’altèrent jamais” 
(1.285). Rosemont apprendra surtout à apprécier les hommes et 
les choses avec justesse, à être circonspect et modéré dans ses 
jugements, à percevoir sous les apparences extérieures variables 
les qualités permanentes des hommes. Puisque sa condition sociale 
exige qu’il se mêle à la société, il doit en connaître les usages et 
savoir s’adapter aux divers milieux qu’il traverse. C’est là un des 
buts de ses voyages à travers l’Europe. C’est la raison pour 
laquelle, à Madrid, il demeure d’abord dans un milieu bourgeois 
avant de se présenter à la cour. Il y apprendra à ‘descendre un peu 
de cette hauteur qu’une illustre naissance inspire” et à ‘prendre 
des sentiments humains et naturels; ce qu’on ne prend guère à la 
cour, où tout est fardé et plein de dissimulation’? (1.371). Il con- 
naîtra toutes les classes sociales et les problèmes particuliers à 
chacune. À la campagne, il sera sensible à la misère de ‘tant de 
malheureux qui sont continuellement dans la nécessité”, puisque, 
lui dit Renoncour, ‘en qualité d'hommes. . . ils ont le même droit 
que vous aux douceurs du repos et de l’abondance. C’est le 
hazard qui vous a fait naître plus heureux: apprenez du-moins 
à les plaindre, et gardez-vous encore plus de les mépriser’ (1.365). 
À la cour, il saura distinguer la véritable politesse qui ‘consiste 
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dans le sentiment de l’ame, et dans les termes par lesquels il 
s'exprime’ (äi.354) plutôt que dans ‘la disposition extérieure du 
corps et des manières’ (ii.353). Parmi l'hypocrisie et la corruption 
de la cour, il acquerra la vertu de prudence qui sert de garde à 
l’honnêteté de tous ceux qui doivent vivre dans le monde. 

Sur le plan de l’action, la perspicacité acquise par Rosemont se 
traduira par la modération, qui est la qualité dominante de l’hon- 
nête homme connaissant la valeur relative de toute chose et 
sachant adapter sa conduite aux diverses circonstances de sa vie. 
Chaque état demande des qualités définies et une conduite spé- 
cifique. Pour ne donner qu’un exemple: un homme de qualité se 
doit d’être instruit: ‘Le savoir va de pair avec la qualité’ (i.355). 
S'il en était autrement, la noblesse cesserait d’être respectable, 
n'étant fondée sur aucune vertu, aucun mérite solide. Mais tout 
excès est un vice, et le goût même de l’étude peut être poussé trop 
loin s’il nuit au développement d’autres qualités également dési- 
rables. Ainsi, ‘un homme de qualité, qui est destiné par sa nais- 
sance aux grandes affaires du monde, ne doit pas se faire un métier 
de lire et d’étudier comme un suppôt d'université. Il suffit qu’il y 
prenne un goût modéré, pour y employer tous les jours quelque 
temps avec utilité et avec plaisir’ (1.406). L’honnête homme aura 
des amis, mais son amitié sera ‘un sentiment modéré, sage et réglé 
par lhonneur et la raison’ (ii.193); il sympathisera à leurs infor- 
tunes et ne craindra pas de montrer son émotion car ‘des larmes, 
répandues avec bienséance et avec modération, sont la preuve 
d’un caractère sensible et généreux” (ii.428); il aura à l’égard des 
femmes ‘une complaisance raisonnable que leurs charmes s’at- 
tirent naturellement, et dont on ne peut se dispenser sans brutalité’ 
tout en évitant cet ‘excès de considération’ qui incite la plupart des 
jeunes gens à ‘se porter aveuglément à tout ce qu’une femme 
désire, par la seule raison qu’elle est d’un sexe aimable auquel on 
craint de déplaire’ (ii.353); il participera aux plaisirs de la société, 
mais sans boire excessivement et sans imiter l’extravagance des 
hommes, qui va jusqu’à leur faire trouver de la gloire à s’avilir 
par la perte volontaire de leur raison, et à se ravaller au-dessous 
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des bêtes par des excès si indignes d'eux (1.157); il fera des parties 
de jeu, mais en sachant ‘se borner dans le gain comme dans la 
perte” et en conservant ‘légalité d’ame dans les faveurs et dans les 
disgraces de la fortune” (ïi.356). En d’autres mots, il sera modéré 
en tout. 

Tel est le portrait de l’honnête homme que Renoncour s’efforce 
de former en Rosemont. Avec la sagesse, née de la modération, 
celui-ci sera véritablement heureux, de ce bonheur calme et tran- 
quille qui est idéal de l’homme de qualité. Renoncour ne cesse 
de mettre en opposition les joies de l’amour et celles de la raison: 
‘Laissez-moi descendre au fond de ce cœur dont vous croyez la 
guérison si désespérée. J’y opposerai aux attraits d’une femme les 
charmes de la vertu et de l'innocence; aux folles joies des sens, 
l'avantage inestimable de savoir user de sa raison; aux transports 
d’une possession de quelques moments, la longue et douce tran- 
quillité qui est le fruit de la modération et de la sagesse. . . . Une 
grande ame se ravale et s’avilit par les passions amoureuses. Elle 
est faite pour une espèce de plaisirs plus délicats. Sa félicité est 
d’un autre ordre. Elle la trouve en elle-même, par ses réflexions, 
par son goût pour la vérité, l’honneur, la bonté et la justice; 
pourquoi en chercheroit-elle une moins digne d’elle au-dehors? 
Elle sent qu’elle peut s’en assurer la durée; pourquoi la feroit-elle 
dependre d’une chose aussi fragile que la beauté des femmes, ou 
aussi légère que leur humeur, qui est encore plus sujette à chan- 
ger que leur beauté? Non, mon cher marquis, il ne sauroit y avoir 
de vraie grandeur d’ame dans un esclave de l'amour; une tendresse 
excessive semble exclure la fermeté; les flatteries et les caresses 
amolissent le courage; les jalousies, les inquiétudes troublent la 
sérénité de l'esprit; le soin de plaire détruit l’attention nécessaire 
aux entreprises importantes; enfin le goût du plaisir des sens est 
opposé directement à celui de la vérité, et tôt ou tard il entraîne 
après soi la ruine même de la vertu’ (iii.80-81). Renoncour, qui 
tâche ici de détacher Rosemont de Nadine, généralise les dangers 
de Pamour excessif, non réglé par la raison, tel que le ressent son 
élève. En beaucoup d’autres endroits il fait la distinction entre 
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cette sorte damour, toujours néfaste, et lamour honnête, tel le 
sien envers Sélima, qui par sa bonté même élève l’homme et le 
garde vertueux. 

Malheureusement, l’argument de Renoncour ne convainc pas 
Rosemont qui, nous l'avons vu, n’a pas encore accédé à la qualité 
d’honnête homme. Il est encore trop jeune; ses principes n’ont 
pas encore acquis ce degré de force qui permet à l’homme de 
vaincre ses passions quand il le faut. Sa situation est semblable à 
celle du jeune homme de qualité qui avouait au père Bouhours sa 
difficulté à pratiquer la vertu en même temps qu’il en reconnaissait 
la nécessité. Et le père Bouhours de répliquer: ‘Cela n’est pas sur- 
prenant. ..; vous êtes jeune, la nature a ses droits; il en coûte à 
votre âge pour la combattre; trop souvent même elle triomphe de 
la religion et de la raison. Mais, quelque supériorité qu’elle puisse 
prendre sur ces deux règles de notre conduite, elle ne les effacera 
jamais entièrement dans un cœur tel que je viens de connoître 
le vôtre’ (1.119). Le temps a permis à l’homme de qualité d’acqué- 
rir la force nécessaire pour devenir honnête homme; le temps 
pourra en faire de même pour Rosemont qui est d’ailleurs dans la 
voie de la modération aux dernières pages des Mémoires d’un 
homme de qualité. 

L'expérience qu’il a faite de Pamour servira aussi à le préserver 
à l’avenir des passions excessives. La félicité que promet l’amour 
est une illusion que la vie se charge de dissiper. Renoncour l'avait 
prédit: ‘C’est peut-être le plus sûr remède contre cette fatale pas- 
sion. On la trouve trop belle et trop flatteuse quand on la considère 
de loin. Elle ne promet rien qui n’excite des désirs, et qui ne fasse 
naître des espérances de bonheur; mais quand on en vient à 
l'expérience, et qu'après avoir mis en ligne de compte les tour- 
ments et les chagrins qu’elle fait sentir, on vient après cela à 
compter ses plaisirs, on en trouve quelquefois si peu, qu’on se 
détrompe sans peine de la fausse opinion qu’on s’en étoit formée’ 
(460-461). Nous sommes loin de la ‘longue apologie de Pamour’ 
que trouvait Henri Roddier (L'abbé Prévost, p.17) dans le pre- 
mier roman de Prévost. Il serait plus juste de dire avec m. Mauzi 
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(L’Idée, p.452) que ‘l'œuvre entière porte une condamnation des 
passions, au nom de l’unité intérieure et du bonheur’, pourvu 
qu'on excepte de cette condamnation les passions réglées par la 
raison et la vertu. Le bonheur tranquille où parviennent les 
hommes d’âge mûr dans le roman peut n’être pas du goût de tout 
le monde. Toujours est-il préférable, selon le narrateur, aux 
moments de douleur aiguë et de désespoir auxquels sont soumises 
les âmes passionnées. 

Il y a peut-être même une leçon plus grande à tirer de l’expé- 
rience de lamour, à en juger par les remarques du père de l’homme 
de qualité, qui finit par ‘prendre Dieu pour partage, puisqu'il y a 
si peu de fond à faire sur les félicités humaines’ (1.54), et celles du 
narrateur méditant sur sa vie passée: ‘Qu'est-ce donc que 
l’homme? Et pourquoi le ciel prend-il plaisir à ruiner ses félicités 
les mieux établies? Est-ce pour lui apprendre qu’il n’en doit pas 
chercher dans les biens périssables de la terre” (1.266-267). Le 
narrateur se répond à un autre endroit: ‘Les passions extraordi- 
naires.. ont quelqu’autre principe, qui se joint au dérèglement 
causé par le péché d’origine. La Providence les permet pour des 
fins qui ne nous sont pas toujours connues, mais qui sont toujours 
dignes d'elle’ (1.8). Les personnages de Prévost accusent souvent 
le ciel ou la Providence des accidents malheureux de leur vie. Le 
but de la vie, semblent-ils penser, est d’être heureux, et d’être heu- 
reux par l’amour. Ils n’en peuvent, ou n’en veulent concevoir 
aucun autre. Aussi l’existence du mal et du malheur les révolte-t-il 
tout d’abord. Mais peut-être le malheur est-il nécessaire pour que 
l’homme découvre sa véritable fin qui est dieu. Les jeunes héros 
de Prévost sont des amoureux; les hommes d’âge mûr, formés 
par l’expérience, se préoccupent avant tout de leur salut. Il n’est 
pas impossible de prédire que, sans entrer nécessairement dans un 
monastère, Rosemont finira par adopter les mêmes idées que le 
père de l’homme de qualité, que Rosambert, que l’ex-consul du 
Levant, que Renoncour dont l’unique but à la fin de sa vie est de 
se ‘procurer, à quelque prix que ce soit, le souverain, l’unique, le 
plus nécessaire et le plus important de tous les biens’ (iii.169) qui 
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est le salut éternel, ou encore que le M. . . à qui Renoncour rend 
visite chez les Chartreux et dont la pensée résume celle des autres 
personnages d’âge mur: ‘Il me dit entre mille choses, qu’il ne 
s’étonnoit pas que la légèreté du premier âge et la chaleur des pas- 
sions dérobassent pour quelque temps aux yeux des hommes la 
vue des vérités terribles de la religion; mais qu’un vieillard 
continua-t-il, qu’un homme de mon âge ne revienne pas du, 
désordre, et ne pense point aux intérêts d’une autre vie: c’est ce 
que je regarde comme le dernier excès de folie et d’aveuglement. 
Il me disoit encore: Considérons les choses dans le sens le plus 
favorable au vice. Je suppose l'éternité incertaine; je la suppose 
même contradictoire et impossible; mais je nai pas la moindre 
raison de croire que cette vie ne sera pas suivie d’une autre, où je 
me trouverai bientôt sans pouvoir men défendre, comme je me 
suis trouvé dans celle-ci sans y avoir contribué. . .. Serois-je 
sensé de ne pas employer le peu de moments qui me restent à y 
penser? Je me compare à un homme qui est prêt à changer de 
maison, et qui s’occupe volontiers à démeubler celle qu’il quitte 
pour s’en préparer une nouvelle’ (ïi.418-419). 

Chaque âge a ses intérêts particuliers. La vie, qui détruit les 
illusions de la jeunesse, permet à l’homme de découvrir son véri- 
table bien. Il n’y a que deux exceptions à cette règle. La première 
est fournie par Saint-Evremond dont l’impiété finale est donnée 
en exemple de l’aveuglement des plus grands hommes qui, ‘après 
avoir fait paroître un esprit supérieur et des lumières extraordi- 
naires sur des choses indifférentes, . . . en manquent pour la seule 
qui est solide et nécessaire, je veux dire l’intérêt éternel de leur 
ame” (i.303). La seconde vient de l’entrée au cloître de Nadine à 
l’âge de seize ou dix-septans. Mais sa décision, comme le remarque 
fort bien Renoncour, est dictée non par lamour de dieu mais par 
son amour pour Rosemont auquel elle se sacrifie. Si elle trouve 
enfin la paix dans le cloître, c’est qu’elle a, plus tôt que la plupart 
des hommes, reconnu la vanité de son rêve de bonheur humain. 

Cela ne veut pas dire que l’esprit du christianisme soit bien fort 
chez les personnages de Prévost. Au contraire, la religion à 
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laquelle ils parviennent semble parfois n’être qu’un pis-aller. 
Tant que dure l'illusion du bonheur terrestre, ils ne s’inquiètent 
guère de dieu ou du salut de leur âme. Aucun d’eux ne fait un 
choix significatif entre Dieu et le monde. Dans la jeunesse ils se 
lancent sans hésitation et comme sans réflexion à la poursuite du 
bonheur, seul but de leurs actions. Dieu n’existe pas pour eux; 
ils n’ont vraiment pas de choix à faire. Plus tard, au moment de 
leur conversion à la vertu, la possibilité du bonheur terrestre a 
disparu pour eux. Encore une fois, ils n’ont guère de choix. Puis- 
que le monde ne donne pas le bonheur, semblent-ils dire, essayons 
autre chose. Tout au plus pourrait-on dire que la religion satisfait 
leur soif de bonheur tranquille, puisqu'ils ne pensent plus à chan- 
ger leur mode de vie. Lorsque l’homme de qualité quitte tempo- 
rairement le monastère, c’est sur les instances répétées d’autrui. 
Il garde toujours la nostalgie de la paix dont il jouissait dans la 
retraite et s'empresse d’y retourner dès qu’il est libéré de ses 
devoirs envers Rosemont. La supériorité de l’esprit religieux se 
révélerait ainsi par sa constance qui fait contraste à l’impermanence 
de Pamour. 

La leçon qui se dégage des six premiers tomes des Mémoires 
d'un homme de qualité est somme toute assez pessimiste. Le 
bonheur idéal, tel que le rêve la jeunesse, est un mirage éblouissant 
qui disparaît au moment même où l’on croit le toucher. L'amour, 
qui devait être la base de ce bonheur, est plutôt le prélude du 
malheur: le malaise, la vague mélancolie qui envahit âme de 
l’homme de qualité dans les temps heureux de son amour pour 
Sélima vient d’une intuition vite confirmée de ce fait de la vie 
humaine. L'homme mûri par l’expérience sait se contenter d’un 
bonheur humain négatif, fondé sur le vide des sentiments et 
l'absence de soucis. Il se retranche sur lui-même en oubliant le 
monde et ses problèmes, et sa retraite dans un monastère marque 
souvent moins sa résolution de consacrer sa vie à Dieu que son 
rejet de la société. L'homme survit ainsi à Pamour ou à l’objet 
aimé; il refait son existence, mais à quel prix! Si la vie est repré- 
sentée par l’ardeur, l’enthousiasme, le courage, la confiance en 
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soi-même, la foi au bonheur, alors les seuls personnages vivants 
du monde de Prévost sont les jeunes amoureux. Mais ils ne pour- 
ront échapper à l’inévitable: tôt ou tard ils cesseront eux aussi de 
vivre pour devenir sages. Et c’est là que se révèle le pessimisme 
fondamental de Prévost dans un siècle tout dévoué à la cause du 
bonheur purement terrestre et occupé avant tout à en découvrir 
les sources et à en définir les conditions personnelles et sociales. 
Prévost ne croit pas, lui, au bonheur sur terre. 

Si telle est la leçon des Mémoires d’un homme de qualité, V His- 
toire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut qui en forme le 
tome vit doit être abordée d’un point de vue assez nettement 
défini. On a trop coutume de considérer cette nouvelle comme 
un roman autonome, indépendamment de son contexte dans les 
Mémoires d’un homme de qualité. C’est une attitude de la critique 
que Prévost a lui-même contribué à créer et à perpétuer en niant, 
dans l’Avis de l’auteur qui précède Manon Lescaut, qu’il y ait ‘un 
rapport nécessaire” (p.3) entre la nouvelle et le roman. Et, en 
fait, considérées du point de vue de l'intrigue au sens strict, les 
aventures de Des Grieux n’ont qu’un lien bien ténu avec le reste 
des Mémoires d’un homme de qualité. Cette remarque vaut toute- 
fois autant pour la plupart des histoires intercalées du roman où 
l’homme de qualité se borne à écouter la relation d’un narrateur 
secondaire, et que personne cependant ne songe à détacher de 
leur contexte immédiat. Car il y a aussi à considérer l'accord 
thématique des diverses parties. Cette sorte d’unité fournie par 
le thème central de récits à première vue disparates n’est pas nou- 
velle dans le roman français. Sans parler des grands romans héroï- 
ques du dix-septième siècle dont la trame est interrompue à tout 
moment par des histoires intercalées jouant le rôle de variations 
sur le thème principal, nous n’avons qu'à penser à Robert Challes 
dont les //ustres françoises ont pu fournir le point de départ 
de Manon Lescaut™. Les critiques qui ont étudié la question de 

H voir Engel, Figures, PP:184-187; Grieux, p.lxxvi; Sgard, Prévost, pp. 
Roddier, ‘Robert Challes’, PP-5-38; 254, 203-297. 
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l'influence possible de Challes sur Prévost se sont limités en 
général aux motifs et aux traits stylistiques communs aux deux 
auteurs. La forme des //{ustres françoises a aussi son importance: 
ces histoires racontées chacune par des individus différents, sans 
autre lien que le sujet général de Pamour, ont pu suggérer à Pré- 
vost la possibilité d’une juxtaposition formelle de deux récits 
distincts par les personnages et les narrateurs, mais complé- 
mentaires l’un de l’autre par le fait de leurs variations sur le même 
thème. 

Ce genre de rapport réciproque existe en effet entre les premiers 
tomes des Mémoires d’un homme de qualité et Manon Lescaut. 
M. Rousset (p.201) l’a déjà noté: ‘L'épisode final de Des Grieux 
prend tout son sens s’il est lu, comme il le fut à l’origine, à la suite 
des Mémoires auxquels il se rattache: nous avions contemplé du 
dehors, par les yeux du sage narrateur, les “désordres” de amour 
chez le disciple; en donnant maintenant la parole à l’amoureux 
lui-même, à ce demi-frère du Marquis que nous reconnaissons en 
Des Grieux, Prévost nous fait vivre la passion de l’intérieur. Et 
tandis que Des Grieux se raconte, le Marquis est devenu auditeur, 
il s’écoute lui-même dans cette confession et se regarde aimer et 
pâtir; c’est la dernière, et la meilleure peut-être, des leçons que lui 
a ménagées son Mentor. A ce titre, l’histoire de Des Grieux et de 
Manon est parfaitement à sa place au terme de ce périple péda- 
gogique’. 

C’est bien aussi ce que suggèrent les déclarations de Prévost 
dans l’avis de l’auteur au sujet du but moral de Manon Lescaut. Il 
s’agit d'expliquer ‘cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait 
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s'éloigne conti- 
nuellement dans la pratique’ (p.4), ‘cette contradiction de nos 
idées et de notre conduite’ née de ce que ‘tous les préceptes de la 
morale n’étant que des principes vagues et généraux, il est très- 
difficile d’en faire une application particulière au détail des mœurs 
et des actions’ (p.5). Au point de vue pratique, continue l’auteur, 
la morale ne s’enseigne que par lexpérience personnelle ou 
l'exemple d’autrui. Le lecteur a déjà vu dans les premiers tomes du 
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roman quel est le résultat de l’expérience de Pamour sur la vie de 
Rosemont, et avant lui sur celle de l’homme de qualité. Voici 
maintenant l’exemple de Des Grieux, dont l’histoire est parallèle 
en plus d’un endroit à celle de Rosemont. Ces deux héros de 
Prévost sont en effet de tout jeunes gens sans expérience de 
lamour au début de leurs aventures; ils sont tous deux doués des 
plus belles qualités naturelles, ils sont doux, honnêtes, liants; ils 
bénéficient tous deux des conseils d’un guide sage et éclairé, 
incapable cependant de les empêcher de se livrer entièrement à 
une passion extrême qui détruit leur fibre morale et les mène 
jusqu’au crime; ils perdent tous deux l’objet de leur amour et 
doivent tenter, à la fin du roman, de rebâtir leur vie. 

L'histoire de Des Grieux est en quelque sorte une répétition de 
celle de Rosemont. Et cependant le ton en est complètement 
différent. C’est que le point de vue du narrateur a changé. L’his- 
toire de Rosemont est racontée de l’extérieur par une troisième 
personne qui, en dépit de ses propres expériences amoureuses, ne 
peut prétendre pénétrer le fond de l’âme du jeune homme et doit 
se résigner à décrire superficiellement, au moyen de ses manifes- 
tations extérieures, les effets de Pamour sur lui. Il en résulte un 
certain détachement moral vis-à-vis du héros, renforcé de plus 
par les commentaires du narrateur dont le lecteur partage les 
idées depuis le début des Mémoires. Dans Manon Lescaut, au 
contraire, la parole est donnée directement au jeune amoureux, 
encore sous l'influence de sa passion, qui exerce alors une action 
immédiate sur la sensibilité du lecteur. Au sens strict, Manon 
Lescaut est bien, comme Pont noté plusieurs critiques!?, une apo- 
logie de lamour ou du sentiment en général. Mais c’est une 
apologie faite par un passionné dont la seule justification réside 
dans la force irrésistible d’un amour présumé innocent, et dont le 
point de vue est nécessairement partial. L'homme de qualité ne 
porte aucun jugement d’ensemble sur le caractère et la conduite 
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Prévost, p.17; Matoré, p.xviii; Sgard, 
Prévost, p.250. 


46 


LES ROMANS DE L'ABBE PREVOST 


de Des Grieux. Le lecteur, lui, doit le faire à la lumière des instruc- 
tions morales contenues dans les premiers tomes des Mémoires 
d’un homme de qualité, en tenant compte du degré de distortion 
des faits implicite dans le mode de narration et dans l'attitude du 
narrateur, et en appréciant la force des arguments logiques 
apportés par Des Grieux pour justifier et innocenter sa conduite. 

Or il paraît dès le début du récit que Des Grieux ne relate 
Phistoire de sa vie ni dans le but d’en tirer une leçon morale utile 
à son auditeur ni dans celui de soulager sa douleur en revivant les 
instants mémorables de son existence. Sa confession ressemble 
plutôt à un plaidoyer destiné à convaincre l’homme de qualité, et 
peut-être à se convaincre lui-même, de son innocence foncière. 
Il n’attend pas qu’on lui demande l’histoire de sa vie: il offre de la 
dire, comme pour se décharger la conscience, comme si, déchiré 
entre le sentiment confus de sa déchéance morale et celui, tou- 
jours présent, de son amour pour Manon, il cherchait auprès 
d’autrui une explication et surtout une justification de sa conduite. 
‘Je veux vous apprendre’, dit-il, ‘non seulement mes malheurs, 
et mes peines, mais encore mes desordres, et mes plus honteuses 
foiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez 
pas vous empêcher de me plaindre’ (p.13). Il y a dans ces phrases 
tout le dilemme de Des Grieux. Malgré son retour à la vertu 
annoncé à la fin de l’ouvrage, malgré les mots de ‘desordres’ et 
de ‘honteuses foiblesses’ qui définissent sa conduite passée, il 
hésite toujours à se déclarer entièrement coupable, donc respon- 
sable, et toute sa relation vise à le faire plaindre comme victime 
innocente d’une destinée fatale. Il dit qu’il est sûr d’être condamné 
précisément pour qu’on ne le condamne pas. Car en fait, si la 
passion telle qu’il l’a connue est irrésistible, il est à plaindre, certes, 
mais comment le blâmer? Si elle ne l’est pas, il a donc voulu ses 
fautes, comme le dit l’avis de l’auteur (p.4), et la pitié qu’on lui 
doit est bien relative. S'il a voulu dérouter le lecteur, il a bien 
réussi: la plupart plaignent ce pécheur repenti beaucoup plus 
qu’ils ne le jugent. Est-ce par hasard? Ou n’y aurait-il pas à travers 
toute sa narration une rhétorique de la justification qui se révèle 
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fort efficace à induire le lecteur à passer outre ses torts pour ne 
considérer que ses malheurs? 

Il suffit de se rapporter à ses propres aveux pour se convaincre 
que la ‘sincérité’ de Des Grieux est loin d’être toujours franche et 
ingénue. Sans compter ses confessions partielles à Tiberge, qui 
ne sont qu'un tissu de mensonges et d’équivoques, il a quatre 
fois l’occasion de raconter son histoire au cours du roman, et 
quatre fois il cherche par sa candeur apparente à se justifier et à 
attirer la sympathie et la pitié de son interlocuteur. La première 
fois il veut contrecarrer l’impression malheureuse que G. M. a 
donnée de lui au supérieur de St Lazare: ‘Je veux vous raconter 
tout”, dit-il, ‘. . . vous êtes bon, vous aurez pitié de moi (p.79). 
Ses pleurs touchent le supérieur qui va plaider pour lui. Mais 
l'émotion, même sincère, de Des Grieux ne l'empêche pas de veil- 
ler à ses intérêts. Il doit bien avouer quelques lignes plus loin: 
‘Je lui représentai les choses à la vérité du côté le plus favorable 
pour nous’ (p.79). Un peu plus tard, il révèle ses aventures à 
M. de T., qui peut l’aider à faire évader Manon de l'Hôpital, 
‘pour le gagner davantage en me faisant un mérite de ma confiance’ 
(p.93). C’est un mérite acquis à bon marché, puisqu'il sait fort 
bien que M. de T. est déjà informé de tout. Des Grieux fait aussi 
l’aveu de sa conduite à son père. Il s’agit cette fois de sortir du 
Châtelet. Ici encore sa sincérité est entachée de calcul: il avoue de 
bonne grâce ce que son père sait déjà, tout en lui cachant soigneu- 
sement ce qu'il ignore, par exemple le meurtre du portier de 
St Lazare. Il faut noter spécialement dans la phrase suivante les 
détours du raisonnement de Des Grieux: il opte enfin pour la 
sincérité après s'être bien assuré qu’elle ne lui nuira pas: ‘Comme il 
n’y avoit rien après tout dans le gros de ma conduite qui pût me 
deshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des 
jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maitresse entretenuë ne 
passe point pour une infamie dans le siécle où nous sommes, non 
plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la fortune du jeu, je fis sincere- 
ment à mon pere le détail de la vie que j'avois menée” (p.155). 
La manière dont il entoure sa confession de toutes les atténuations 
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possibles indique bien son souci de justification. Cette attitude 
lui réussit: son père qui quelques instants auparavant avait bien 
vu au travers de sa ‘modestie contrefaite” et de son ‘air de douceur 
hipocrite” (p.154), est si touché de son discours qu’il l’appelle 
maintenant ‘mon pauvre Chevalier’ et l’embrasse en disant: ‘Tu 
me fais pitié’ (p.155). Une dernière fois Des Grieux raconte son 
histoire au capitaine du vaisseau qui le transporte en Amérique 
avec Manon, ‘pour m'attirer de lui quelque considération’. Bien 
entendu, il ne dit pas tout, mais simplement ‘une partie de mes 
infortunes” (p.174), celle sans doute qui sert le mieux à son but. 

Chacune de ces narrations est marquée par une présentation 
tendancieuse des faits. Et le résultat est toujours le même: Des 
Grieux se fait pardonner et plaindre. Ce qui n’est pas étonnant: il 
est habile à feindre des sentiments qu’il n’a pas et à agir sur la sen- 
sibilité des autres. Il l'avoue volontiers, à propos du rôle de 
sagesse qu’il a joué à St Lazare: ‘J’observois soigneusement le 
visage et le discours du Superieur, pour m’assurer de ce qu’il 
pensoit de moi, et je me faisois une étude de lui plaire comme à 
l'arbitre de ma destinée’ (p.76). Mais ce rôle, il le joue depuis 
toujours. Il trompe Tiberge à Amiens par une équivoque: il 
trompe son père par sa ‘douceur’ après la première trahison de 
Manon, en lui promettant de prendre une meilleure conduite 
quand au fond il ne pense qu’à s'enfuir le plus tôt possible de la 
maison paternelle. Plus tard, il envoie à son père une lettre ‘tendre? 
et ‘soumise’ (p.107) pour se faire envoyer de l’argent, alors qu’il 
a toute intention de continuer à mener la vie que son père 
condamne. Les relations de Des Grieux avec autrui sont pleines 
d'exemples de cette sorte d’hypocrisie consciente qu’il serait trop 
long d’énumérer ici. Aussi, s’il réussit si bien à duper G. M. en 
feignant d’être un jeune niais de province, s’il trompe G. M. fils 
en se mettant à table avec lui ‘avec un air de confiance et d'amitié’ 
(p.123) au moment où il s’apprête à le trahir, c’est moins à cause 
de la sottise des G. M. que de sa propre habileté à jouer un rôle. 

Tout le monde se fie à l’air doux et modeste de Des Grieux, 
dont la figure semble respirer la bonne foi. Car, d’après un préjugé 
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de l’époque, la physionomie reflète directement la qualité de 
‘âme. Et Des Grieux prend soin de mentionner à plusieurs 
reprises l'effet de son apparence extérieure sur ses interlocuteurs. 
Le lecteur moderne s’y laisserait peut-être prendre, lui aussi, si 
Prévost, qui ne partage évidemment pas l’opinion commune de 
ses contemporains là-dessus, n’avait inclu dans les Mémoires 
d’un homme de qualité plusieurs exemples de physionomies trom- 
peuses, entre autres, celles des deux mousquetaires de Paris ‘qui 
cachoient une ame des plus basses et des plus noires sous un air 
noble et poli’ (1.62) et qui se servent de leur air d’honnêteté pour 
attirer les naïfs dans leurs filets, et celle du corsaire Andredi qui 
‘copioit naturellement l’homme d’honneur et de distinction’ 
(Gi.4). Des Grieux remarque même du frère de Manon, venu à 
St Lazare pour comploter son évasion: ‘Son air étoit grave, il ny 
a personne qui ne leût pris pour un honnête homme’ (p.88). 
Dans chaque cas une apparence honnête est le résultat d’une 
hypocrisie voulue, non de la vertu. L’air de Des Grieux n’est pas 
en soi un argument en sa faveur. Et si l’on considère que ses 
actions démentent bien souvent sa physionomie, que sa ‘noblesse’ 
ne l'empêche ni de mentir incessamment, ni de tricher aux cartes, 
ni de voler les G. M., que sa douceur ne lui interdit pas de menacer 
du pistolet le supérieur de St Lazare ni de tuer le portier qui 
s'oppose à son évasion, on doit conclure de nouveau à sa grande 
habileté d’acteur. 

Le plus souvent Des Grieux agit sur les autres en faisant appel 
à leur sensibilité et en faisant preuve lui-même de sensibilité. C’est 
un autre préjugé du temps: la sensibilité est une marque de la 
bonté de l'âme. Nous avons vu que les diverses confessions de 
Des Grieux au cours de son histoire ont pour but de toucher 
ceux qui peuvent le servir. Même lorsqu'il est véritablement ému, 
il sait surveiller ses gestes et ses expressions afin de les adapter 
aux réactions qu’il observe chez son auditeur. Il trouve, dit-il, les 
manières les plus tendres et les plus naturelles pour s'exprimer. 
Mais ce naturel est l'effet de l’art, et ‘cet art d’émouvoir est 
concerté”, comme l’a fort bien montré m. Sgard. Jusqu'à la fin, 
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cette méthode lui réussit. Il a toujours su attendrir son père: leur 
rupture vient au moment où Des Grieux doit abandonner son 
mode habituel de persuasion et tenter de raisonner avec lui. Il 
n'est donc pas étonnant que lorsqu'il s’agit de son mariage à la 
Nouvelle Orléans il n’a d’abord aucun doute qu’il puisse ‘tou- 
cher” le gouverneur de la ville par des ‘soumissions qui m’auroient 
fait mourir de honte, si je les eusse faites pour toute autre cause’ 
(pp-183-184). Mais le gouverneur est récalcitrant, et Des Grieux 
est tout désemparé de voir que ses efforts n’ont plus aucun succès. 
Le gouverneur qui était auparavant ‘un homme civil’ (p.177), qui 
avait ‘beaucoup de politesse” (p.176) devient un ‘Tigre feroce et 
cruel”, un ‘Barbare’, un ‘opiniâtre Vieillard’ (p.184). Des Grieux 
ne savait persuader que par des pleurs, par des apparences d’hon- 
nêteté et de sensibilité, par des appels à la sensibilité d’autrui. 
Lorsque ces moyens viennent à manquer, il ne sait plus que faire. 
Les invectives masquent son impuissance à agir ou à convaincre 
par le raisonnement. 

Voilà Des Grieux, tel qu’il se révèle à travers sa confession. 
Faut-il croire qu’il a changé et que, dans le récit qu’il fait à l’homme 
de qualité, il dit la vérité toute pure? C’est ce que croit m. Sgard 
(Prévost, p.300): ‘Le génie de Prévost’, affirme-t-il, ‘est d’avoir 
fait entendre son narrateur à l’heure de la vérité”. Pourquoi alors 
tant d'éloquence tendancieuse dans le plaidoyer? Je croirais plu- 
tôt que la rhétorique de Des Grieux s’est perfectionnée par la répé- 
tition et qu’il emploie ici toutes les ressources de son art et de son 
artifice pour s’attirer une dernière fois la sympathie, la pitié et 
l’absolution de son auditeur. L’enflure de son style devrait nous 
mettre en garde. Son vocabulaire classique est restreint, oui, 
mais il est formé en grande partie de mots et d’expressions 
dont la valeur affective a pour résultat d’engager la sensibilité 
du lecteur. Ce n’est pas ainsi que s’exprime l’émotion sincère 
et désintéressée; elle n’est ni si habile ni si soutenue dans ses 
manifestations. 

Mais surtout, Des Grieux laisse transparaître, à travers la sin- 
cérité et la modération apparentes de son récit, la même duplicité 
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dont il fait preuve dans sa conduite. Il laisse entendre, en effet, 
au début de sa relation, qu’il reconnaît maintenant ses fautes et 
s’en repent, donc qu’il accepte sa part de responsabilité dans sa 
conduite, et qu’il est prêt à renier ce qui, dans son passé, a été la 
source de ses erreurs. Or il n’en est rien. La prétendue confession 
de Des Grieux est une longue apologie de sa conduite, à laquelle 
est attachée au dernier moment une déclaration bien faiblement 
expliquée d’un retour à la sagesse et à la vertu. Certains critiques 
en ont conclu à une défaillance de l’art de Prévost qui rend invrai- 
semblable la fin de Manon Lescaut. D’autres minimisent la diffé- 
rence de ton entre le corps du récit et la conclusion en supposant 
que, dans le cours de la narration, le conteur s'efface devant 
l’'amoureux des années précédentes pour lui donner exclusive- 
ment la parole, de sorte que toutes les propositions du roman sur 
Pamour, la providence, etc., sont imputables au jeune héros plu- 
tôt qu’au pécheur repenti. Ce serait extraordinaire, et invraisem- 
blable: nul homme ne pourrait raconter l’histoire de sa vie sans y 
mêler au moins quelques remarques suggérées par sa situation 
morale présente. Et en fait, le narrateur intervient à plusieurs 
reprises dans le récit. Mais, chose remarquable, les deux Des 
Grieux, le conteur et l’amoureux, ne parlent que d’une seule voix. 
Ils acceptent tous deux l’idée de la fatalité irrésistible de Pamour. 
Surtout, ni l’un ni l’autre ne condamne son amour pour Manon, 
ce qwa bien vu m. Mauzi (L’ Idée, p.469). Technique fautive de 
la part de Prévost qui n’a pas su distinguer le héros du narrateur? 
Je ne le crois pas. J’y verrais plutôt une indication subtile de la 
psychologie de Des Grieux. Malgré ses protestations du contraire, 
il n’a pas changé depuis le temps où vivait Manon. Sa conception 
du monde est toujours la même: son repentir supposé est une der- 
nière hypocrisie qui s'ajoute à toutes celles dont il s’est déjà 
rendu coupable. 

L’argument de base de Des Grieux, celui qui doit lui assurer 
l'intérêt et la sympathie de l’homme de qualité, est fondé sur une 
rupture absolue entre les qualités profondes de l'être et ses actions, 
imposées par la fatalité. Des premières seules dépendent la valeur 
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morale de l’homme; les secondes, de nature accidentelle, n’ont 
aucune signification essentielle. Ainsi, personne ne songe à justi- 
fier en elles-mêmes les actions de Des Grieux, qui s’accuse d’ail- 
leurs lui-même de ‘dépravation des mœurs’ (p.179). Mais, selon 
lui, sa conduite coupable ne reflète en rien le fond de son âme, 
toujours bonne, généreuse et honnête. Après tout ce qu’il a fait 
d’immoral et de criminel, après tout ce que Manon a fait de même, 
il peut encore dire, à la Nouvelle Orléans: ‘Nous avons l’ame 
trop belle, et le cœur trop bien fait l’un et l’autre pour vivre 
volontairement dans le crime’ (p.180). S'il devient Pami de 
M. de T., c’est ‘sans autre raison que la bonté de nos cœurs, et une 
simple disposition qui porte un homme tendre et généreux à 
aimer un autre homme qui lui ressemble’ (p.94). En louant 
M. de T., il se loue lui-même. Et il se vante à l’homme de qualité 
tout au long de son histoire. Devons-nous nous fier uniquement 
à ses déclarations? En lisant entre les lignes, nous voyons paraître 
un autre Des Grieux, moins ‘pur’ sans doute qu’il ne veut se 
montrer, mais plus complexe, et plus humain. 

Or s’il est quelque trait qui semble distinguer Des Grieux, 
même au travers des compliments qu’il s'adresse sans cesse, c’est 
bien la faiblesse de caractère — ou peut-être même l’absence de 
toute force de caractère — que ne peut excuser totalement son 
jeune âge. Et l’on a pu voir en lui autant qu’en Manon l'illustration 
avant la lettre de la distinction faite par Rousseau entre l’homme 
naturel et l’homme vertueux (Crocker, p.411). Des Grieux est 
bien cet homme naturel, préoccupé avant tout de la satisfaction 
de ses propres désirs, mais qu’un penchant instinctif vers ses 
semblables porte à leur vouloir du bien, aussi longtemps du moins 
que leurs intérêts ne nuisent pas aux siens. L’homme naturel agit 
par instinct; sa seule règle de conduite vient de ses inclinations 
naturelles. Il est bon tant qu’il n’a pas d’avantage immédiat à ne 
pas l’être. Car le sentiment moral, né de la raison et développé 
par usage de la volonté, n’est pas encore éveillé en lui. Tel se 
révèle Des Grieux, dès le portrait qu’il trace de lui-même à sa 
sortie du collège. Déjà s’esquisse le contraste entre la bonté 
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extérieure de sa conduite et le sentiment spontané et irréfléchi qui 
dicte ses actions. Voici comment il se décrit: ‘Je menois une vie 
si sage et si réglée, que mes maitres me proposoient pour l'exemple 
du College. Ce n’est pas que je fisse des efforts extraordinaires 
pour mériter cette qualité; mais j’ai l'humeur naturellement douce 
et tranquille, je m’appliquois à l'étude par inclination, et l’on me 
comptoit pour des vertus ce qui n’étoit qu’une exemption de vices 
grossiers” (pp.13-14). Il n’y a ici aucun sens du devoir, social ou 
religieux. Les bonnes qualités du jeune homme sont pour ainsi 
dire négatives; elles viennent d’un manque d’inclination au mal, 
non d’une recherche délibérée du bien. Mais aussi il n’a jamais 
appris au collège à diriger sa conduite d’après d’autres normes 
que ses propres désirs; il n’a jamais exercé sa volonté en vue de 
biens reconnus comme tels par sa raison. Ses prétendus retours 
à la vertu ne sont en effet que des changements d’inclination qui 
le font accorder temporairement sa conduite aux lois de la société 
ou de la religion. Voyons par exemple sa situation à St Sulpice, 
où on le croit vertueux. I] suit en fait son goût du moment: l'étude 
et les exercices de piété lui donnent une ‘joïe intérieure’ qui le 
satisfait pleinement; à cette époque, dit-il, il aurait ‘préféré la lec- 
ture d’une page de St Augustin, ou un quart d’heure de médita- 
tion chrétienne à tous les plaisirs des sens, je dis même à ceux qui 
m'auroient été offerts par Manon’ (p.38). A travers des actions 
en apparence vertueuses, c’est une satisfaction émotionnelle qu’il 
cherche. Il fait ce qui lui plaît, non ce qu’il doit. Il est bien cet 
homme, dont parlait plus tôt l’homme de qualité, ‘qui s’accoutume 
à céder sans résistance aux premières impressions’ et qui devient 
par là ‘capable successivement de l’excès du mal et du bien, à pro- 
portion de la peine ou du plaisir qu’il trouve à se satisfaire’ (1.389). 
Ce qui explique qu’il quittera St Sulpice sans hésitation à la vue 
de Manon: il suivra comme toujours son inclination première, 
crystallisée cette fois dans sa passion. 

Il n’y a aucun doute que Des Grieux ne préfère vivre honnête- 
ment, toutes choses étant égales. En Louisiane, lorsque l'intérêt 
de son amour ne s’y oppose plus, il revient à la vertu, ou du moins 
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à la pratique d’actes commandés par la vertu, presque avec soula- 
gement. Il aime la paix, la paix intérieure autant que la paix avec 
ses semblables. Et les reproches de Tiberge n’ont pas été sans lui 
donner quelque inquiétude. Ses principes, cependant, n’ont pas 
changé, et sa réconciliation avec l’église, implicite dans son désir 
d'épouser Manon, vient moins d’une conviction religieuse nou- 
vellement acquise que d’une conception nouvelle de son intérêt. 
Il se plaint à l’homme de qualité ‘de la rigueur du Ciel à rejetter un 
dessein que je n’avois formé que pour lui plaire’ (p.181). Mais en 
fait, la raison qu’il cite à Manon est moins généreuse: ‘Je lui fis 
comprendre’, dit-il, ‘qu’il manquoit une chose à notre bonheur; 
c'est ... de le faire approuver du Ciel (pp.179-180). C’est un 
sentiment d'intérêt personnel plutôt qu’un recours à des prin- 
cipes moraux et religieux qui motive sa conversion finale. Ce qui 
permet de douter de sa permanence. 

Si la conduite de Des Grieux est dictée par ses inclinations 
instinctives même lorsqu'il agit de façon soi-disant vertueuse, il 
n’est pas surprenant qu’elle puisse changer bien soudainement 
selon les occasions. Sil se dit incapable de lutter contre lamour, 
c’est qu’il n’a jamais appris à lutter contre aucun de ses penchants. 
Comment pourrait-il combattre sa passion? Il ne sait pas comment. 
Il n’en reconnaît même pas la nécessité. Encore une fois il faut 
lire entre les lignes. Des Grieux répète à plusieurs reprises que 
rien ne peut vaincre un amour tel que le sien. En considérant le 
passé, il dit avoir été ‘asservi fatalement à une passion que je ne 
pouvois vaincre” (pp.180-181). Il voudrait qu’on lui dise ‘par 
quel funeste ascendant l’on se trouve emporté tout d’un coup loin 
de son devoir, sans se trouver capable de la moindre résistance, et 
sans ressentir le moindre rémords” (p.38). On pourrait croire 
qu’il a effectivement essayé de combattre sa passion. Il n’en est 
rien. Tout au plus pourrait-on dire qu’il se fait une étrange idée 
du combat nécessaire. Car la notion même de l'effort lui échappe. 
Le triomphe de la vertu ou de la raison consisterait, à son avis, 
en l’absence de la tentation amoureuse plutôt qu’en une victoire 
péniblement acquise sur ses sentiments. C’est ce qui ressort bien 
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clairement de l'étude des textes où il parle de vertu impossible et 
d'amour fatal. 

La première fois que Des Grieux oppose vertu et amour, c’est 
lorsqu'il médite un plan de vie retirée après la première trahison 
de Manon. Sa vertu sera garantie par l’absence de tentations: il 
aura ‘aussi peu d’inquiétudes que de désirs’; ses occupations ne 
lui ‘permettront point de penser aux dangereux plaisirs de 
Pamour (p.36). Il n’est pas question de résister à l'attrait de ces 
plaisirs: selon lui, l’action suit inévitablement les mouvements du 
cœur. La vertu sera sauve tant qu’on n’aura pas l’occasion d’aimer 
et de mal faire. Puisque Des Grieux n’a jamais agi dans le passé 
que selon les impulsions premières de son cœur, il lui est presque 
impossible de croire qu’on puisse agir honnêtement en dépit 
d’une passion dont les intérêts suggèrent une action mauvaise. 
Cela est clair dans le raisonnement qu’il fait à Tiberge: ‘Mais 
l’action [c’est-à-dire l’action vertueuse] est-elle en mon pouvoir? 
De quel secours n’aurois-je pas besoin pour oublier les charmes 
de Manon?” (p.86). En d’autres mots, il ne peut pas oublier 
Manon; donc il ne peut agir de façon vertueuse. Ou, inversement, 
pour agir honnêtement, il faudrait préalablement qu’il oublie 
Manon. Tiberge compare ici son ami aux Jansénistes. Il se trompe: 
Des Grieux emploie les mêmes mots qu'eux, mais le sens qu'il 
leur donne est tout à fait différent. Encore une fois, il n’a pas même 
conscience de la possibilité d’une lutte contre les exigences de 
l’amour ou même de la subordination de Pamour à la vertu. Il ne 
change jamais là-dessus: vers la fin de son histoire, lorsqu'il 
cherche à épouser Manon à la Nouvelle Orléans, il justifie sa 
conduite en France de la même manière: ‘Il nous étoit également 
impossible de cesser de nous aimer, et de nous satisfaire par une 
voie légitime’ (p.180). Il est sous-entendu que s’aimer et se satis- 
faire par toute voie possible, légitime ou illégitime, sont en 
relation directe, inévitable, et surtout indiscutable. Pour rentrer 
dans l’ordre, il faudrait que Des Grieux cesse d’aimer Manon. Il 
est bien, dans ses raisonnements mêmes, le type de l’homme 
naturel dont le seul guide est tiré des instincts, des passions, et 
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qui ignore l’existence de la raison et de la volonté. Mais Des 
Grieux n’est pas un homme primitif; la société s’est depuis long- 
temps formée, avec ses règles et ses lois établies pour assurer le 
plus grand bien de chacun, même au prix de sacrifices personnels. 
Des Grieux n’est pas méchant; il n’est pas consciemment anti- 
social. Mais il est égoïste et faible. C’est un enfant gâté qu’on 
flatte trop en le disant parfois janséniste. Son action — ou son 
inaction — vient plus de sa faiblesse que de ses principes. 

La faiblesse de Des Grieux ne se révèle d’ailleurs pas unique- 
ment dans son refus de combattre ses sentiments naturels. Toute 
sa conduite en témoigne. Autant, et peut-être plus que les autres 
jeunes gens des Mémoires d’un homme de qualité, il se montre 
incapable de contrôler sa destinée. C’est un être passif qui se laisse 
mener par les événements sans chercher à les dominer, quitte 
ensuite à blâmer le ciel ou la providence des disgrâces qu’il n’a 
pas su éviter. Et, ce qui est typique des faibles, ses réactions devant 
les malheurs de sa vie alternent entre une violence théâtrale 
inefficace et une immobilité de mort. Il menace de mettre feu à la 
maison de M. de B. . .; il se jette sur G. M. pour l’étrangler; il veut 
à tout moment se donner la mort. Comme le remarque m. Sgard 
(Prévost, p.297), ‘Dans toutes ses attitudes, il y a un peu [!] 
d’excès: il ne craint pas les imprécations, les invocations; mourir 
de douleur, se précipiter du ciel, mépriser les empires, fuir au bout 
du monde, voir périr l’univers sont les moindres de ses projets’. 
C’est plus enfantin qu’autre chose. Ou bien il se ferme les yeux 
sur ce qui lui déplaît. ‘Je fermois les yeux’ (p.47), dit-il de la pré- 
sence de Lescaut dans la maison de Chaillot. S'il se résigne à voir 
Manon demeurer chez G. M., c’est ‘en fermant les yeux comme 
pour écarter de si chagrinantes réflexions’ (p.66). Car il se rend 
compte qu’il est incapable de prendre une décision positive ou de 
suivre une ligne de conduite définie. Il attend que les autres lui 
montrent la voie. Ainsi même au moment où il doit songer à faire 
fortune pour conserver Manon — ce qui pour lui devrait être le 
motif le plus fort d’action — la seule résolution dont il est capable 
est d’attendre la mort de son père pour recevoir son héritage. On 
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ne voit pas qu'il fasse d’effort par lui-même pour améliorer son 
sort. Tous les grands changements de sa vie lui sont dictés par 
les autres. C’est l'influence et l’exemple de Tiberge qui le mènent 
à St Sulpice: il n’y irait pas seul. C’est Lescaut qui suggère le jeu 
comme moyen de faire fortune: Des Grieux le suit à l'hôtel de 
Transylvanie où il devient officiellement, pour ainsi dire, ce qu'il 
a toujours été en fait, un parasite vivant aux dépens et à la suite des 
autres. Sa situation au moment de sa première rencontre avec 
l’homme de qualité est en fait symbolique de son rôle dans tout 
le récit: il suit le convoi de Manon, s’abandonnant volontairement 
au pouvoir des gardes, et attendant de leur bonne volonté seule 
le privilège de parler de temps en temps à sa maîtresse. De la vio- 
lence initiale qui lui suggère d’attaquer le convoi, il est passé, au 
premier signe d'opposition, à la soumission abjecte. 

Mais il a toujours suivi Manon. Dès leur première rencontre, 
c'est elle qui mène le jeu, qui décide de leur mode de vie, qui 
devise les stratagèmes qui doivent leur procurer l’aisance. Si Des 
Grieux hésite parfois, il finit toujours par céder: “Y a-t-il à balan- 
cer, si c’est Manon qui l’a réglé” (p.66). C’est la justification 
continuelle de toutes ses actions. Et comme narrateur, il s'excuse 
encore de sa facilité à se rendre aux désirs de Manon: ‘Donnez-moi 
un Amant qui n’entre point aveuglément dans tous les caprices 
d’une maitresse adorée, et je conviendrai que j'eus tort de céder 
si facilement à la mienne’ (p.123). Mais cette soumission à la 
volonté d’autrui n’est pas uniquement, nous l'avons vu, le 
résultat de lamour. C’est un trait de caractère constant. L'amour 
n’a pas changé la nature des réactions de Des Grieux; il n’a fait 
que révéler à son plus haut point un penchant naturel déjà forte- 
ment marqué. 

Ceci, Des Grieux ne veut pas, ne peut pas le comprendre. 
Jamais il ne se juge. De même que l'existence de sa passion lui 
donne ipso facto le droit de satisfaire cette passion, l’existence de 
son être lui donne un droit essentiel au bonheur sans qu’il ait à y 
concourir par ses efforts personnels. A sa faiblesse morale cor- 
respond un refus total de la responsabilité. De son propre aveu il 
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n’agit jamais volontairement ou consciemment. Parfois c’est la 
nécessité qui l’entraîne, parfois Pamour, la jeunesse, le destin, ou 
encore le sort. La promptitude avec laquelle il est toujours prêt à 
assigner le blâme de ses actions doit tenir le lecteur en éveil. Ce 
n’est pas là le fait d’un pécheur repenti. Passe encore tant qu’il s’en 
tient à des généralités sur l’action du ciel ou de la providence. On 
pourrait croire qu’il y exprime une conviction profonde de la 
dépendance des hommes à l’égard de dieu, si ce n’était de la mau- 
vaise foi flagrante, ou de l’inconscience vraiment outrée, de ses 
réactions à des faits particuliers, notamment au meurtre du por- 
tier de St Lazare. Il se tourne alors hystériquement vers les pre- 
mières personnes venues pour les en blâmer: ‘Voilà de quoi vous 
étes cause, mon Pére’, dit-il au supérieur; ‘C’est votre faute’ 
(p.90), répète-t-il à Lescaut. Quant à lui, il est innocent: il est 
évident qu’il n’aurait jamais tiré si on lavait simplement laissé 
sortir de St Lazare sans l’arrêter, et qu’il n’aurait pas tué le portier 
si le pistolet n’avait pas été chargé. Ce sont les autres qui ont eu 
tort de s'opposer à ses désirs. On ne peut donc le blâmer d’avoir 
tué. Et, chose significative, le Des Grieux narrateur ne revient 
jamais sur ce premier réflexe pour le juger. Même lorsque plus 
tard il s’accusera du dérèglement de sa conduite causé par l'amour, 
il ne comptera pas ce meurtre parmi le nombre de ses crimes. 

Les réflexions de Des Grieux sur les cas particuliers où il croit 
voir l’intervention directe de la providence sont aussi suspectes. 
Certains critiques ont tenté d’expliquer par une dévalorisation 
de la notion de providence son recours constant à l’explication 
du contrôle divin sur les actions humaines. L’exemple le plus 
souvent cité porte sur Putilité des nobles et des riches: ‘La Pro- 
vidence ... n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement? La 
plûpart des Grands, et des Riches sont des sots; cela est clair à qui 
connoît un peu le monde. Or il y a une justice admirable là dedans. 
S’ils joignoient l'esprit aux richesses, ils seroient trop heureux, et 
le reste des hommes trop miserable. Les qualitez du corps et de 
Pame sont accordées à ceux-ci, comme des moïens pour se tirer 
de la misere et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses 
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des Grands en servant à leurs plaisirs, ils en font des dupes; 
d’autres servent à leur instruction, ils tachent d’en faire d’hon- 
nêtes gens; il est rare à la vérité qu’ils y réussissent, mais ce n’est 
pas-là le but de la divine sagesse: ils tirent toujours un fruit de 
leurs soins, qui est de vivre à leurs dépens; et de quelque façon 
qu’on le prenne, c’est un fond excellent de revenu pour les petits 
que la sottise des riches et des Grands’ (p.49). 

Peut-on croire que ce raisonnement représente vraiment le 
résultat de la pensée réfléchie de Des Grieux sur la providence? 
J'y verrais plutôt un cas extrême des sophismes auxquels il est 
mené par son besoin presque maladif de trouver une explication 
du monde qui le libère de toute responsabilité. Son parasitisme 
s’en trouve justifié. Car la providence rend compte des choses les 
plus anodines. Des Grieux se donne même le ridicule de consi- 
dérer ‘comme un effet de la protection du ciel” (p.52) le fait d’avoir 
pensé à Tiberge lorsqu'il a besoin d’argent. Tiberge étant son seul 
ami à Paris à ce moment-là, un autre aurait cru qu’un peu de bon 
sens suffirait. Mais non, les plus simples démarches de Des Grieux 
lui sont dictées de l'extérieur. Le recours à la providence n’est que 
artifice d’un faible, incapable de contrôler sa destinée et cherchant 
par là à masquer sa faiblesse. 

Ainsi la tragédie de Des Grieux est moins celle d’un homme 
passionné pour une femme indigne que celle d’un faible qui, 
animé d’une passion violente, ne sait pas en supporter le poids. 
C’est le contraste entre la force de son amour et la faiblesse de son 
caractère qui condamne Des Grieux au malheur. Lui blâme à tout 
moment une société injuste et hypocrite de ses disgrâces. Et plu- 
sieurs critiques ont répété ses accusations. Cela peut être vrai 
jusqu’à un certain point, mais là n’est pas toute l'explication. Cela 
reviendrait à dire soit que la société condamne toujours lamour 
intense tel que le connaît Des Grieux, soit que son amour est 
d’une nature différente de celui des autres hommes. Personne ne 
nie l'intensité de son amour pour Manon. Mais il faut bien avouer 
aussi que malgré ses assertions répétées du caractère transcendant 
d’un amour qui doit le distinguer du commun des mortels, rien 
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dans sa narration ne permet de croire à une complexité de senti- 
ments qui dépasse la norme. Au contraire, l’intensité de sa pas- 
sion semble relever directement de sa pureté, de sa simplicité fon- 
damentale qui exclut tout mélange. Et lorsqu'il se dit incapable de 
décrire effectivement la nature des sentiments qui l’agitent, c’est 
la force de lamour qu’il lui est impossible de rendre plus que son 
essence. Ce qui porte aussi à croire que l’expérience amoureuse de 
Des Grieux ne diffère que par son intensité de celle des autres 
hommes, c’est que ses manifestations extérieures n’ont rien en soi 
de bien distinctif. Il l’affirme ouvertement: d’autres en ont fait 
autant que lui pour lamour d’une maîtresse. La seule différence 
entre son cas et le leur, c’est qu’eux ont réussi à se faire accepter 
par la société. Ils ont réussi à garder leurs maîtresses, à faire for- 
tune par le jeu, à escroquer de l’argent aux riches, sans se faire 
enfermer à St Lazare ou au Châtelet. Il est bien évident alors que 
la société ne punit pas l’immoralité, sauf accidentellement. Cela 
n’est pas son rôle; et le raisonnement de Des Grieux est faux. La 
société juge la valeur sociale, non morale, de la conduite humaine, 
et exige de ceux qui veulent sa bienveillance une force de carac- 
tère qui manque totalement à Des Grieux. Son échec, indépen- 
damment de toute considération morale, vient de lui-même. 

Ce jugement est sévère. Et l’on dira que Prévost a bien atténué 
les torts de son héros par les modifications de l’édition de 1753. 
Manon Lescaut prend alors, en l'absence du contexte des Mémoires 
d’un homme de qualité, une signification nouvelle. Des Grieux 
devient le type du héros préromantique dont la passion, pour une 
génération sensible, non seulement excuse toutes les fautes mais 
devient en soi un signe de noblesse d’âme. Le lecteur de 1753 
accepte sans réserve les justifications de Des Grieux dont il par- 
tage les idées sur l'innocence de lamour. En 1731, cependant, le 
climat moral est plus sévère. La révolution sentimentale n’est pas 
achevée, et s’il y en a qui proclament hautement la suprématie 
de la passion sur les facultés rationnelle, ils sont toujours com- 
battus par les membres de la génération précédente, par les 
contemporains de l’homme de qualité fidèles à l'idéal classique de 
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l’honnête homme, fondé sur la raison. Manon Lescaut, partie 
intégrale des Mémoires d’un homme de qualité, porte témoignage 
de la lutte entre ces deux concepts de l’homme au début du dix- 
huitième siècle. Mais les principes de Phomme de qualité sont 
vieillis en 1753, ceux de Des Grieux ont triomphé. Lorsque Pré- 
vost adapte son ouvrage à l'esprit nouveau, il témoigne de la vic- 
toire de la psychologie du sentiment. 

Mais ce n’était pas là son sens premier qu’on a, me semble-t-il, 
trop souvent oublié. Les arguments de Des Grieux, replacés dans 
le contexte des Mémoires d’un homme de qualité, perdent une 
grande partie de leur validité. Après que Phomme de qualité a 
pris tant de soin, dans les premiers tomes de ses Mémoires, à dis- 
tinguer entre Pamour, passion naturelle, moralement indifférente, 
et amour vertueux dont l’innocence dépend à la fois de son objet 
et de la manière dont il est contrôlé, la question de Des Grieux: 
‘L'amour est une passion innocente; comment s’est-il changé 
pour moi en une source de miseres, et de desordres?” (p.66), est 
vite comprise. Elle n’a pas de sens car elle repose sur un faux 
principe: Pamour n’est pas en soi innocent, il est amoral. Seul 
l’homme peut conférer la moralité à ses sentiments par l’honné- 
teté ou la malhonnêteté de sa conduite. Le divorce que Des Grieux 
tente de justifier entre sa nature profonde et ses actions ne 
peut mener qu’à la négation de toute moralité et à l'échec 
personnel et social de celui qui réduit le but de la vie à la satis- 
faction de ses inclinations instinctives. Loin d’être une apologie 
de Pamour, l’histoire de Des Grieux est ‘un exemple terrible de 
la force des passions’ (pp.3-4), un exemple de cette ‘espèce de 
folie, qui vient du cœur, et qui est causée par la violence des pas- 
sions” (1.360). L'homme de qualité l’a déjà dit, cette folie du cœur 
‘est honteuse et nous rend coupables, parce que nous sommes 
libres d’y résister” (i.360-361). Car si les premiers mouvements 
du cœur échappent au contrôle de la raison et de la volonté, ‘il est 
certain que nous sommes toujours assez forts pour en arrêter le 
progrès” (1.362). C’est réfuter d’avance l'argument de Des Grieux 
disant sa passion irrésistible. Malgré toute la rhétorique du jeune 
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amoureux, le lecteur averti sait percer la surface du récit pour 
découvrir sa misère fondamentale. Malgré ses protestations de 
vertu il n’est pas, il ne sera peut-être jamais cet honnête homme 
qui est l’idéal de tout homme de qualité. 

Des Grieux se justifie aussi par le caractère unique de sa passion, 
différente de celle du commun des hommes. Il n’y a jamais eu 
d'amour tel que le sien, croit-il. C’est une illusion, que détruisent 
d'avance les premiers tomes des Mémoires d’un homme de qualité 
par leurs répétitions de personnages et de situations. Des Grieux 
ne fait pas exception: Renoncour, Rosemont, Amulem, le père de 
Phomme de qualité, le prince de Portugal, et bien d’autres, ont 
eux aussi connu l’amour sous sa forme la plus aiguë. Ils ont cru, 
eux aussi, être uniques: ils ont découvert qu’ils ne l’étaient pas. 
Ils ont cru mourir de douleur à la mort de la femme aimée: ils ont 
survécu, ils ont été heureux de nouveau, la plupart ont même 
aimé d’un second amour tout aussi fort que le premier. Le lecteur 
peut bien croire que Des Grieux mène depuis la mort de Manon 
une vie triste et misérable. Lorsqu'il dit renoncer pour jamais à 
être heureux, le lecteur devient sceptique. C’est une réaction bien 
compréhensible sans doute. Rosemont en avait dit de même après 
la mort de Diana. Mais enfin il s’est consolé. Des Grieux se 
consolera sans doute aussi. 

Lue dans le contexte des Mémoires d’un homme de qualité, 
l'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut possède 
une signification qu’elle perd comme roman autonome. Elle 
devient moins touchante, sans pour cela perdre de ce charme qui 
en fait un chef-d'œuvre. Quelle leçon est la meilleure? La plupart 
des critiques et des éditeurs de Manon Lescaut se sont attachés à 
analyser le roman de 1753. Il a semblé utile de rappeler ce que la 
nouvelle originelle devait aux Mémoires d’un homme de qualité. 
Le chef-d'œuvre de Prévost s’enrichit d’un point de vue tout 
différent sur la psychologie et la conduite humaines. C’est au 
lecteur, finalement, à choisir. 
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CHAPITRE II 
Histoire de Cleveland 


Le deuxième grand roman de Prévost, Le Philosophe anglois, ou 
histoire de monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwel, écrite par 
lui-même et traduite de l Anglois par l’auteur des Mémoires d’un 
homme de qualité, dont la publication s’échelonne de 1731 à 1739, 
marque une avance considérable sur son premier ouvrage tant 
au point de vue de la composition que de la pensée morale. Non 
pas que les techniques romanesques y soient bien différentes — 
elles demeureront à peu près constantes dans tous ses romans — 
mais elles sont développées plus subtilement, et surtout elles sont 
liées aux autres éléments de l’œuvre: caractérisation des person- 
nages, exposé des idées morales, des théories sociales, etc., pour 
en faire un tout unifié et cohérent. La fiction ici est mise résolu- 
ment au service de la pensée. Il y avait déjà d’implicite dans les 
Mémoires d’un homme de qualité une définition de l’homme, faible 
et malheureux, soumis au contrôle d’une providence qui le mène, 
à travers les vicissitudes de sa vie, au but final qui est dieu. 
L'amour n’est pas la source de bonheur que les jeunes gens croient 
y voir; il ne peut justifier l’existence. C’est la conclusion à tirer de 
toutes les histoires d’amour qui font le corps de ouvrage. Dans 
Cleveland, le même problème du bonheur se pose, mais cette fois 
le cadre de la recherche métaphysique s’élargit. L'amour, pour 
important qu'il soit encore, n’est plus l’unique ni même la plus 
essentielle des préoccupations humaines. Le héros de Prévost 
n’est plus simplement un être sensible, il est devenu philosophe, 
et ses mémoires rendront compte autant de l’évolution de sa 
pensée que de ses aventures amoureuses. 
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La forme générale du roman demeure la même que dans les 
Mémoires d’un homme de qualité: c’est une autobiographie qui se 
donne pour vraie, publiée après la mort du narrateur par l’homme 
de qualité (dont on oublie la mort survenue entre les tomes 1v et v 
de ses propres mémoires). L'ouvrage de Cleveland est donc pré- 
cédé d’une longue préface où, pour établir de façon indéniable 
l'autorité du texte et la réalité des faits cités, Renoncour fournitune 
multitude de détails concernant la provenance du manuscrit, 
discute les points controversables en prenant sur lui le scepticisme 
du lecteur, et réfute d’avance les objections possibles. Suit une 
longue série de références tirées d’ouvrages anglais confirmant 
les dires du narrateur. Par excès d’honnêteté, l’homme de qualité 
soumet même au jugement du lecteur deux difficultés concernant 
Cromwell qui ne peuvent être résolues que par des hypothèses 
vraisemblables mais non vérifiables. Comment se refuser à tant 
de bonne foi? En fait, il lui arrive d’en trop dire: il parle de per- 
sonnages et annonce des événements dont il n’est jamais question 
dans le corps du récit, et la préface suscite le doute chez le lecteur 
attentif par les moyens mêmes qui devaient assurer sa crédulité. 
Cette erreur s’explique sans doute par le fait que Prévost a changé 
le plan de son ouvrage en cours de route. 

Mais l'intention de paraître historiquement vrai demeure tout 
au long de l’ouvrage: le lecteur y rencontre à tout moment des 
personnages et des événements dont la réalité est indiscutable, du 
moins par le lecteur français au courant des grands bouleverse- 
ments politiques de la seconde moitié du dix-septième siècle. Car 
ici Prévost s’attache moins aux faits divers des journaux, aux des- 
sous romanesques des vies célèbres, qu’à la grande histoire dont 
la marche influence directement la destinée de Cleveland, fils de 
Cromwell, partisan de Charles 11, protégé d’Henriette d’Angle- 
terre et ami de lord Clarendon. Tous ces personnages, et bien 
d’autres, prennent une part active à l'intrigue en accord avec le 
rôle historique que leur attribuait la renommée. Par contre, le 
vraisemblable l'emporte souvent sur le vrai. Mile Engel a bien 
noté que Prévost peint en général le caractère de ses héros non tel 
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qu'il était en réalité mais tel que se le représentaient la plupart des 
Français!. Aussi trouve-t-on autant d'ouvrages d'imagination 
que d'œuvres historiques dans la liste des sources de Cleveland? 
Il importe peu au but de l’auteur qu’un fait mentionné soit vrai 
ou non: il suffit que le lecteur croie qu’il l’est. Les événements 
extraordinaires, les aventures saugrenues, dont Prévost est tou- 
jours friand, passeront à la faveur de cette équivoque. Et si les 
nombreuses coïncidences du roman sont parfois peu croyables 
par leur multiplication — quoique toutes, individuellement, 
soient assez logiquement expliquées par le narrateur — il n’y a 
que deux impossibilités de fait dans l'ouvrage. La première vient 
de l’auteur de la préface trouvant dans la ‘relation de la mer 
d’Ethiopie, composée par William Rallow’ (i.xj) une confirma- 
tion de existence de la colonie rocheloise qui, apprend-on au 
cours de la relation de Bridge, se trouve au milieu de l’océan 
Atlantique, dans une partie isolée de l’île Sainte-Hélène. La 
seconde inadvertance de Prévost fait du nègre Iglou (ii.28) un 
Indien de la nation des Abaquis (ii.69). On pourrait aussi noter la 
chronologie bien lâche du roman qui remet de deux ans la date 
de la mort de Cromwell et de la restauration de Charles 11. Mais 
ce sont là des erreurs relativement peu importantes, qui passent 
le plus souvent inaperçues dans un ouvrage de huit tomes. 

Dans la préface de Cleveland, Phomme de qualité ne se limite 
pas à certifier l’authenticité des faits cités. Il se porte aussi garant 
de l’intérêt des nouveaux mémoires et prépare le lecteur d’avance 
au ton et à la manière du roman. Les ‘inclinations’, la ‘manière de 
penser’, les ‘sentiments’ de Cleveland sont les siens propres, 
dit-il: ‘Nos cœurs, si l’on me permet cette expression, étoient de 
la même trempe, et sortis du même moule’ (iiij). Le lecteur qui 
a aimé les Mémoires d’un homme de qualité en est d’autant plus 


1 Engel, Figures, pp.170-172. Voir 2 voir Engel, Figures, pp.60-72, 112- 
aussi Jean Sgard, Prévost, pp.132-136, 118, 178-183; Labriolle-Rutherford, 
sur les déformations que Prévost fait ‘Le Pour et contre et les romans’, 
subir à la réalité. p.38, et Le Pour et contre et son temps, 

1.309-310, ii.457. 
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curieux de lire ceux de Cleveland, dont il connaît déjà le carac- 
tère vertueux et sensible, au moins dans les grandes lignes. 

L’aflinité entre les deux auteurs se manifeste jusque dans les 
raisons pour lesquelles ils commencent à écrire. Comme l’homme 
de qualité, Cleveland a été malheureux; comme lui, il aime encore 
se nourrir de ses tristes souvenirs: ‘Tous les infortunés savent trop 
bien que la plus douce consolation d’une grande douleur est 
d’avoir la liberté de se plaindre et de paroître affigé. Le cœur d’un 
malheureux est idolâtre de sa tristesse, autant qu’un cœur heu- 
reux et satisfait l’est de ses plaisirs. . . . Le papier n’est point un 
confident insensible, comme il le semble; il s’anime en recevant 
les expressions d’un cœur triste et passionné; il les conserve 
fidèlement, au défaut de la mémoire; il est toujours prêt à les 
représenter; et non-seulement cette image sert à nourrir une chère 
et délicieuse tristesse, elle sert encore à la justifier’ (1.2-3). 

C’est l'attitude de l’homme de qualité au lendemain de la mort 
de Sélima, et en général dans la première partie des Mémoires. 
Mais Renoncour, au tome 111, commence à s’occuper d’autre 
chose que de son deuil, et le roman change de ton. Cleveland est 
plus constant dans son intention; il ne pense toujours qu'à sa 
douleur et prend plaisir à noter ce trait qui le distingue des autres 
hommes. Il le répète souvent: ‘Je continue d’écrire pour nourrir 
ma tristesse, et pour en inspirer à tous les cœurs sensibles qui sont 
capables de s’attendrir et de s'affliger avec mo?’ (iii.66). D’où un 
double but du narrateur: apaiser son mal présent par la relation 
de ses peines passées et inspirer de la compassion à son lecteur. 
Il ne cherche ni l'estime ni l’admiration de ses semblables; il ne 
prétend pas se poser en Mentor qui leur fasse la leçon; la sensibilité 
est le seul point de contact entre lui et les autres. Comme la dou- 
leur domine sa vie, c’est elle seule qui doit le recommander aux 
hommes sensibles. Il ne cesse de le dire sous diverses formes: ‘Je 
commence une relation que je vais accompagner de mes larmes, 
et qui en fera couler des yeux de mes lecteurs. Cette pensée me 
cause quelque satisfaction en écrivant; j'obtiendrai la pitié des 
cœurs tendres. Je les fais les juges de mes peines; c’est à leur 


68 


LES ROMANS DE L’ABBE PREVOST 


tribunal que je les présente” (i.233). Et encore: ‘Qu’on ne s’ima- 
gine point qu’en faisant étalage de ma fermeté, j’aye en vue cette 
fumée qu’on appelle gloire, et estime de ceux qui apprendront 
mes malheurs et ma constance. Hélas! si je ne Pai point dit assez, 
je veux le répéter encore, je ne demande que leur compassion” 
(i.383). Il se trouve dans le roman au moins une douzaine d’asser- 
tions semblables. 

Le but de Cleveland est d'autant plus important qu’il influe 
sur l’ordre de la narration et la structure du roman. Cette douleur 
qui cherche à s’exprimer préside à la création littéraire. L'écrivain 
veut d’abord suivre l’ordre historique des faits. Il a subi un si 
grand nombre d’infortunes, dit-il, ‘qu’en suivant simplement 
l’ordre des événements de ma vie, j'aurai toujours de quoi sou- 
tenir l'attention de mes lecteurs’ (ïi.93). Mais bientôt il se lasse 
des retards causés par l’ordre chronologique; il voudrait tout dire 
à la fois; il anticipe sur les faits ou sur le temps de sa connaissance 
des faits; il précipite les préparations pour courir droit au but, à la 
catastrophe qui justifie le sentiment. C’est un bouleversement 
narratif si nouveau que Prévost, à travers le narrateur, sent le 
besoin d’expliquer son procédé dans un long passage qu’il faut 
citer en entier: ‘Je ne sais quel triste plaisir je trouve, à mesure que 
j avance dans cette histoire, à m’interrompre ainsi moi-même, et 
à prévenir, comme je fais, mes lecteurs sur ce qui me reste à 
leur raconter. Chaque événement de ma vie n’a-t-il pas de quoi 
les attacher par des singularités touchantes; et l’un a-t-il besoin 
du secours de l’autre pour se faire lire avec quelque attention? 
Non; mais c’est la situation de mon ame que je consulte bien plus 
que les règles de la narration et que les devoirs de l’historien. En 
quelque nombre que soient mes infortunes, et quelle que soit leur 
diversité, elles agissent toutes à-la-fois sur mon cœur; le sentiment 
qui men reste n’a point la variété de sa cause; ce n’est plus, si j’ose 
parler ainsi, qu’une masse uniforme de douleur, dont le poids me 
presse et m’accable incessamment. Je voudrois donc, si cela étoit 
possible à ma plume, réunir dans un seul trait toutes mes tristes 
aventures, comme leur effet se réunit dans le fond de mon ame. 
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On jugeroit bien mieux de ce qui s’y passe. L'ordre me gêne; et 
ne pouvant représenter tous mes malheurs à-la-fois, les plus 
grands sont ceux qui s’offrent le plus vivement à ma mémoire, et 
que je souhaiterois du-moins de pouvoir exposer les premiers” 
(11.267-268). 

Le sujet du roman devient les sentiments de Cleveland beau- 
coup plus que ses aventures: il n’a promis autre chose dans ses 
mémoires, dit-il, que ‘de la sincérité et de la douleur’ (ïi.148). 
Même les périodes relativement stables et heureuses de sa vie 
sont considérées à travers un prisme déformant qui leur confère 
une teinte de tristesse et de mélancolie. Il pourrait dire avec 
lord Axminster: ‘Tous les objets que je découvre me paroissent 
sombres et obscurs. Il semble que ma tristesse se répande sur la 
nature entière, et que tout ce qui m’environne s’afllige et s’atten- 
drisse en ma faveur” (1.116). 

De là ressort une unité de ton larmoyant qui se maintient à 
travers les multiples épisodes du roman, ce qui marque un pro- 
grès considérable sur les Mémoires d’un homme de qualité où la 
manière varie de page en page. Ce qui explique aussi sans doute en 
partie l’immense popularité de Cleveland au dix-huitième siècle, 
où l’on se plaisait à souffrir et à pleurer avec les personnages de 
romans. Mais le temps des héros ultra-sensibles est passé; le 
vingtième siècle n’a guère pitié de ceux qui ont tant pitié d’eux- 
mêmes, et Cleveland s’attire parfois plus de mépris que de com- 
passion. Si ses mémoires conservent encore quelque intérêt, c’est 
indépendamment du but avoué. 

L'art de Prévos: se développe de façon plus efficace dans la 
composition et la structure de l’ouvrage. Il reprend plusieurs 
des éléments de son premier roman, notamment le caractère du 
jeune héros sensible et amoureux, les thèmes de l’amour et de la 
vertu, du voyage exotique ou éducatif, de l'Angleterre, mais en 
les concentrant tous dans un seul héros sensible, Anglais de nais- 
sance, dont les nombreux voyages aux Antilles et en Amérique 
sont causés par lamour et qui, de solitaire et naïf qu’il était dans les 
premières années de sa vie, apprend dans la suite de ses aventures 
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à connaître les hommes et à se connaître lui-même, et découvre 
enfin une philosophie et une religion qui, en satisfaisant son cœur 
et sa raison, rendent compte pleinement de la destinée des hommes 
sur terre. À l’encontre de l’homme de qualité dont le caractère est 
statique et dont les principes constants reflètent la permanence 
d’un monde stable, Cleveland développe sa personnalité au 
contact d’un monde dont il met constamment les valeurs en 
question; il se crée lui-même au cours de son histoire. Et c’est 
pourquoi l’auteur de la préface, pensant sans doute au mouve- 
ment continuel du récit, a pu dire: ‘Un ouvrage de cette nature 
peut être regardé comme un pays nouvellement découvert; et le 
dessein de le lire, comme une espèce de voyage que le lecteur 
entreprend’ (1.ij). 

C’est bien en effet un récit de voyage qu’on nous présente ici, 
voyage qui a lieu à deux niveaux. D’abord au niveau concret de 
l'intrigue au sens strict, puis au niveau moral où Cleveland 
apprend à vivre, apprend même à être relativement heureux 
malgré toutes ses déclarations du contraire. Le dualisme de 
l'expérience et du but du narrateur se découvre alors clairement. 
Au premier plan, il veut attendrir le lecteur par le récit de ses 
infortunes, des malheurs qu’il a rencontrés dans la poursuite de 
son amour. L’intrigue se divise alors en trois parties marquées 
par des déplacements géographiques. Les premières années à 
Romney-Hole, dominées par la pensée de sa mère, se terminent 
par la rencontre des Axminster et de leur fille Fanny et par la 
naissance de lamour. Elles servent d'introduction au premier 
grand mouvement de l’ouvrage qui mène Cleveland d’Angle- 
terre en France puis en Amérique à la recherche de Fanny. 
Toutes sortes de difficultés matérielles se présentent et sont 
vaincues tour à tour. À la fin de cette première partie, Fanny et 
Cleveland, mariés, riches, vivant à Cuba sous la protection du 
gouverneur, grand-père de Fanny, n’ont plus à craindre les coups 
de la fortune. A La Havane, centre géographique du roman, le 
rythme des aventures s’apaise: aux difficultés matérielles vaincues 
succèdent les problèmes moraux. Cleveland assemble autour de 
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lui une petite société d’amis, y inclus mme Lallin et Gelin, l’ami 
de son demi-frère Bridge. Mais mme Lallin devient à son insu 
le mauvais génie de Cleveland en attisant la jalousie de Fanny 
tandis que Gelin, moins innocemment, travaille à séparer les 
deux époux. Le retour en Europe, mettant fin à cette période de 
calme relatif — du moins en ce qui concerne les aventures maté- 
rielles — signale le début du troisième grand mouvement du 
roman, marqué par l'instabilité à la fois physique et morale. 
Fanny étant partie, Cleveland cherche à recouvrer d’abord à 
Saumur puis à Saint-Cloud la tranquillité qui le fuit: la philo- 
sophie qu’il s’était formée ne peut rien devant les malheurs qui 
l’accablent. Il s’éprend de Cécile, décide de l’épouser, puis 
apprend qu’elle est sa propre fille qu’il croyait morte. Il retrouve 
finalement Fanny avec qui il se réconcilie. C’est la fin de la troi- 
sième partie. La longue conclusion suit ensuite un rythme 
decrescendo: Vactivité fébrile des premiers temps de bonheur se 
ralentit peu à peu et cesse à peu près complètement après la mort 
de Cécile. L’exil de Cleveland est terminé; il retourne à Londres 
avec Fanny. 

Le second plan du roman, le plan moral, suit étroitement le 
développement de l'intrigue matérielle. A Romney-Hole Cleve- 
land connaît, avec la sécurité physique, la tranquillité morale et 
la paix de l’âme: son bonheur est assuré, croit-il, par la pratique 
de la philosophie que sa mère lui a enseignée. Mais cet équilibre 
intérieur, fondé sur l'ignorance de la vie et des passions, est trop 
négatif pour pouvoir survivre à l’expérience. Les désastres sans 
nombre subis par Cleveland, joints à ceux que relatent les narra- 
teurs des histoires intercalées, lui font comprendre peu à peu 
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l’étroitesse et l’insuffisance de ses premiers principes et la néces- 
sité de s’en former d’autres qui le soutiennent à travers les vicissi- 
tudes de l’existence. Ses doutes commencent dès la naissance de 
son amour pour Fanny, croissent au cours des péripéties de son 
histoire, et vont jusqu’à lui faire abandonner totalement l’étude 
de la philosophie au moment de sa séparation de Fanny. Leur 
réconciliation, mettant fin à l'intrigue matérielle du roman, 
marque aussi le temps où il découvre enfin dans la religion une 
source certaine de tranquillité et de paix. Chaque épisode est 
suivi des réflexions du narrateur sur les principes qu’il en a tirés. 
De plus, les aventures du héros sont comme encadrées par deux 
longs morceaux de philosophie morale, le premier représentant 
son point de départ: la philosophie de sa mère, et le second, le 
résumé de sa pensée à la fin de son histoire. À ces deux morceaux 
en correspond d’ailleurs un troisième de même nature lorsque 
Cleveland, à Saumur, met au point sa pensée du moment. Ces 
trois résumés, placés, selon la division de l'intrigue donnée plus 
haut, dans l'introduction, dans la deuxième des trois divisions 
de l'ouvrage, c’est-à-dire au centre même du roman, et dans la 
conclusion, marquent ainsi les trois étapes principales du déve- 
loppement de Cleveland. 

A ce plan ternaire de l’ensemble de l’ouvrage est joint un mou- 
vement binaire de l’intrigue se développant par une suite continue 
de répétitions et de contrastes qui soulignent à la fois l’univer- 
salité des problèmes traités et l'instabilité foncière de toute vie 
humaine. Les histoires intercalées, moins nombreuses d’ailleurs 
que dans les Mémoires d’un homme de qualité, trouvent leur raison 
d’être dans cet effet de répétition qui prépare l’évolution morale 
de Cleveland. Car elles sont beaucoup plus intimement unies au 
thème central que dans le premier grand roman de Prévost où, 
pour autant qu’elles influencent le point de vue du lecteur et 
guident son jugement, elles ne produisent que rarement un effet 
direct sur la conduite des personnages qui les ont entendues dire. 
Dans Cleveland, elles présentent encore des vies parallèles à celles 
des personnages principaux ou des problèmes semblables à ceux 
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auxquels ils devront faire face, mais de plus elles exercent une 
influence effective à la fois sur leur pensée et sur leur conduite 
future. Voici d’abord un exemple assez secondaire: l’histoire du 
général Lambert qui ne doit être, selon le narrateur, qu’un ‘délas- 
sement qui sera agréable à mes lecteurs’ (ii.278). Et cependant 
cet épisode permet à Cleveland de réfléchir sur les relations — ou 
le manque de relations — de l’homme avec ses semblables. A 
Romney-Hole, sous l'influence de sa mère, il avait cru désirer la 
solitude, source de la paix de l’âme. Il est donc prêt à admirer plus 
tard la résolution d’un homme juste et vertueux, croit-il, qui s’est 
retiré volontairement du monde en protestation contre l’injustice 
et la méchanceté des hommes. Mais l'isolement n’est pas une 
panacée. Après dix mois à peine dans l’île de Serrane, Lambert 
veut retourner en Europe; la solitude lui pèse, il ne peut sur- 
monter ‘le fond de tristesse et d'ennui’ (ii.288) qui l’accable. 
Bien plus, le rejet de la société n'implique pas nécessairement la 
vertu: la rancune et la rage de Lambert n’ont fait que croître pen- 
dant son séjour dans l’île. Cleveland apprendra ensuite par lui- 
même les dangers d’une existence solitaire: après avoir éloigné 
de lui tous ses parents et ses amis et avoir vécu quelque temps en 
hermite à Saumur, il en arrive à vouloir se suicider et tuer ses 
enfants. Lorsqu'il blâme plus tard la résolution de Fanny de se 
retirer du monde et généralise le risque d’un tel mode de vie, il se 
rappelle à la fois sa propre expérience et celle du général Lambert. 

On pourrait aussi citer l’histoire du comte de Clarendon et de 
sa fille, la duchesse de York, dont la mort, survenue quelque temps 
après celle de Cécile, porte Cleveland à faire une comparaison 
entre son désespoir et légalité d’âme du comte, et à tenter d’éclair- 
cir les principes philosophiques et religieux de ce dernier. La 
conversion de Cleveland suit de près; elle résulte en grande partie 
du contraste, perçu par lui, entre son état moral et celui de lord 
Clarendon. 

C’est un thème commun, celui de l’utopie sociale, qui lie Phis- 
toire de Bridge dans l’île des Rochelois et celle de mme Riding 
chez les Nopandes au gouvernement de Cleveland chez les 
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Abaquis. Dans chacun de ces épisodes nous est révélée une société 
idéale selon la pensée du dix-huitième siècle, artificiellement 
créée par des hommes de bonne volonté pour assurer, dit-on, le 
bonheur des peuples. Dans chacune, cependant, les faits contre- 
disent lattente. Bridge est le premier à en faire l’expérience. Les 
lois de la colonie rocheloise ont été établies pour que soient éli- 
minés les vices européens de l’ambition et de l’avarice, pour que 
partout règnent la simplicité et légalité, fondements solides de 
l’harmonie et de la paix sociale. Mais au nom de l’ordre on cherche 
aussi à réglementer l’amour, et la révolte s’ensuit. À l’ordre 
requis par la société utopique s’oppose le sens de la liberté indi- 
viduelle dont se réclament Bridge et ses compagnons: ‘De six 
que nous sommes’, déclarent-ils hautement, ‘il n’y en a point un 
seul qui ne soit résolu de tout hazarder pour rentrer dans une 
liberté qu’on n’a pu nous ôter avec justice’ (1.344). Prévost pré- 
sente de forts arguments des deux côtés‘; il y a une opposition 
inconciliable entre les exigences de l’ordre et celles de la liberté. 
La résolution du conflit ne peut venir que de la pratique: aussitôt 
que les habitants de ‘l’Île heureuse’ découvrent la proximité de 
leur établissement à celui des Espagnols de Sainte-Hélène, ils 
quittent leur utopie pour s'établir dans une société qui n’est certes 
pas idéale, mais qui est plus humaine que la leur. 

Le gouvernement de Cleveland chez les Abaquis se solde aussi 
par un échec. En vain tente-t-il de leur donner de bonnes lois, 
d’adoucir leurs mœurs et de les initier à la religion. Au moment 
où il a le plus besoin d’eux ses sujets le quittent pour retourner à 
leur situation première. Il jouait parmi eux le rôle du despote 
éclairé, se fiant à leur peur superstitieuse pour les tenir dans l’ordre. 
Mais une peur plus grande, la peur de la mort, leur fait oublier 
toutes ses leçons. Les réformes de Cleveland avaient peut-être 
pour but le bonheur des Abaquis. Mais les Abaquis eux-mêmes, 


4 et certains critiques s’y sont fait Réhabilitation, pp.416-417. Mais voir 
prendre jusqu’à supposer que Prévost par contre Robert Mauzi, L’Idée, 
défend l’ordre contre la liberté, par  pp.142-144 et Ehrard, L’Idée, ii.769- 
exemple, Roger Mercier dans La 770. 


75 


STUDIES ON VOLTAIRE 


devenus libres de choisir, rejettent l’utopie qu’on veut leur 
imposer. 

Mme Riding rend compte d’une troisième société de gens heu- 
reux, celle des Nopandes qui, il y a déjà plusieurs générations, ont 
abandonné la religion païenne et le barbarisme de leurs ancêtres 
pour adopter la religion chrétienne et les meilleurs usages euro- 
péens. Apparemment tout va bien dans cette nation dont 
mme Riding a gardé le meilleur souvenir. Mais il se trouve aussi 
que l’ordre qui y règne dépend en large part d’une stricte limita- 
tion de la liberté individuelle. Malgré sa politesse et sa douceur, le 
roi est le maître absolu de tous les habitants dont la volonté doit 
être soumise à la sienne. En théorie mme Riding peut bien vanter 
la société des Nopandes; en pratique elle refuse d’y vivre et s’en- 
fuit secrètement lorsque le roi veut la garder de force. Encore 
une fois le choix pratique est plus significatif que les plus beaux 
raisonnements théoriques. L’ordre strict et régulier de l'utopie 
sociale se révèle incompatible avec les aspirations de la liberté 
individuelle. Seul un compromis entre les deux pourrait assurer 
le bonheur des membres de la société. Mais l'idéal ne permet pas 
de compromis. Lorsque Cleveland cherchera, vers la fin de ses 
aventures, la société la meilleure dans laquelle il puisse vivre heu- 
reux, il ne croira plus à l’utopie sociale. Mieux vaut une société 
imparfaite du point de vue de l’ordre mais qui laisse à chacun la 
liberté de déterminer les modes de son bonheur individuel sans 
craindre la tyrannie d’autrui. 

Ce ne sont là que quelques exemples entre plusieurs de répé- 
titions de situations. Car la répétition est une technique constante 
de Prévost, qui en connaît très bien l'effet. Un de ses personnages, 
le traître Gelin, en fait même usage pour tenter de convaincre 
Fanny de demeurer à Madère avec lui. Il suggère à une Espagnole 
de l'endroit de raconter une histoire de sa vie et de ses amours 
strictement parallèle à celle de Fanny, ou du moins à celle que 
Fanny croit être la sienne: même mariage damour, même vie 
heureuse pendant les premières années, même changement d’atti- 
tude du mari après la mort du père, même genre d’infidélité du 
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mari avec une femme qu’il avait aimée dès avant son mariage, 
mêmes efforts de l’épouse pour recouvrer l’amour de son mari, 
même décision enfin de le quitter et de vivre dans la retraite. 
Fanny est ébranlée: elle trouve dans l’histoire de l’Espagnole la 
confirmation de ses doutes sur Cleveland et la justification de sa 
démarche. Elle accepte son destin avec d’autant plus de résigna- 
tion qu’elle le croit commun à toutes les femmes trop aimantes. 
Seule sa perspicacité lui fait déceler le manque de tristesse véri- 
table dans l Espagnole et l'empêche de se rendre complètement à 
l'empire de cette femme et de Gelin. 

A luniversalité déjà entrevue par la répétition de destinées 
semblables dans l’espace, les répétitions fondées sur l’hérédité 
ajoutent une dimension temporelle, qui renforce la cohérence et 
l'unité du monde romanesque de Prévost. L'influence de l’héré- 
dité s’était déjà fait sentir dans les Mémoires d’un homme de qualité, 
où la destinée du père préfigurait celle du fils. Dans Cleveland, 
elle joue un rôle prépondérant. Si Cleveland se croit prédestiné au 
malheur, s’il se plaint si souvent de son sort en refusant d’assumer 
la responsabilité de ses actions, c’est sans doute qu’il pense aux 
autres membres de sa famille. Cromwell, évidemment, ne donne 
rien de son caractère à son fils. Mais il le prédestine au malheur, 
de même que son demi-frère Bridge. ‘Nous sommes nés du même 
père’, dit celui-ci, ‘nous portons le châtiment de ses crimes” 
(i.502). Cleveland est en quelque sorte une copie de son aîné; il 
voit en lui ‘un autre moi-même’. En fait, leurs vies sont étrange- 
ment parallèles. Elevés tous deux à Romney-Hole pour échapper 
à la persécution de Cromwell, protégés par mme Riding, ils 
s’embarquent presque au même moment pour l’ Amérique. Lors- 
qu’ils se rencontrent en pleine mer, ils sont tous deux amoureux, 
et tous deux à la recherche de la femme aimée. Comme Cleveland, 
Bridge ne vit que de son amour; comme lui, il voit son amour 
croître au milieu des obstacles dressés par les hommes; comme lui 
encore, il défend l'innocence de son amour contre les règles de la 
société. Son mariage secret avec Angélique se fait de la même 
manière que celui de Cleveland et de Fanny: il n’y a pas de 
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ministre, les époux se jurent simplement une foi mutuelle au 
milieu de la forêt, et défendent ensuite la validité de leur union 
par des arguments identiques. Après de multiples aventures, 
Bridge retrouve Angélique, et Cleveland épouse Fanny. Dès lors 
ils vivent ensemble à Cuba où Bridge partage les études de son 
frère tandis que leurs femmes s’occupent de choses moins 
sérieuses. Bridge ne fait plus qu’un avec Cleveland. Mais alors 
les malheurs de celui-ci augmentent de tous ceux de son frère. 
S'il doit suivre la voie tracée par son aîné, il n’est pas étonnant 
qu’il se croie soumis dès son plus jeune âge à la fatalité de Pin- 
fortune. 

Fanny aussi subit le poids de hérédité, moins celle de son père 
que de sa mère. Même dans les temps relativement heureux du 
début de son mariage, elle avoue ‘que, malgré elle, les tragiques 
aventures de son père et de sa mère lui revenoient souvent à 
l'esprit; qu’elle ne pouvoit penser sans frémir aux cruels désastres 
qui avoient détruit sa famille; que n’ayant nulle raison d’espérer 
que le courroux du ciel la ménageât davantage, elle s’attendoit à 
quelque fin funeste qui répondroit aux malheureux commence- 
ments de sa vie’ (ii.35 1-352). Mais ce que sa mère lui transmet, 
c’est moins sa fin tragique que la fatalité de son amour. Mariée, 
comme elle, à un homme qui devrait être son ennemi naturel, 
heureuse d’abord, puis accusée injustement d’infidélité, elle est 
enfin, comme elle, reconnue innocente. Mais l’hérédité de lady 
Axminster ne s’arrête pas là: elle se poursuit jusqu’à la troisième 
génération, et la mort de Cécile qui, comme sa mère, ne pouvait 
être heureuse que par l’amour, rappelle le sort tragique de son 
aïeule. Ces trois histoires de femmes, se répétant à travers les 
générations successives, sont comme les modèles permanents du 
destin qui attend la femme aimante et sensible. 

Avec les répétitions s’introduisent les contrastes de situations 
et de personnages. Nous verrons plus loin comment se manifeste 
le dualisme interne des personnages à la fois vertueux et vicieux. 
Dans la structure même du roman, les groupements de personna- 
ges font ressortir par l’opposition des uns aux autres leurs qualités 
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désirables ou néfastes. Ainsi le naïf Cleveland de Romney- 
Hole se développe au contact du sophistiqué Axminster. A 
Bayonne, le contraste entre l'attitude d’Axminster aidant le 
jeune homme et celle de son grand-père contrecarrant tous ses 
désirs devient élément de l'intrigue en même temps qu’il suggère 
de nouveau que pour Cleveland du moins la famille est un obstacle 
au bonheur. Plus tard se trouve l’opposition entre les Rouintons 
anthropophages et les Abaquis ‘bons sauvages’, entre l’Oratorien 
et le ministre protestant de Saumur, entre le Jésuite courtisan de 
Saint-Cloud et le bon supérieur de Louis-le-Grand, etc. Le cercle 
intime de Cleveland est aussi divisé le plus souvent en deux grou- 
pes: à Cuba le clan des ‘intellectuels’, Cleveland, Bridge et mme 
Lallin, fait équilibre à celui de Fanny, mme Bridge et Gelin; à Paris 
l'enthousiasme de Cleveland pour les divertissements mondains 
s'oppose au désir de paix et de solitude de sa femme et de sa fille. 

Mais surtout, la vie même de Cleveland est une série de con- 
trastes, d’alternances de périodes de bonheur et de malheur qui 
cependant viennent d’une même source. Car le narrateur recon- 
naît, en revoyant le passé, que ‘par une étrange disposition de 
mon sort, j étois attendu par une félicité si bizarre, qu’elle devoit 
causer mes plus cruelles peines, et qu’elle ne pouvoit être extrême 
sans être accompagnée de tourments insupportables” (1.263). 
Aussi les revirements subits de la fortune de Cleveland sont-ils 
plus qu’un procédé facile de composition, tel qu’employé dans 
tous les romans d’aventures du dix-huitième siècle et jusque dans 
les Mémoires d’un homme de qualité: Vexemple de ce malheureux 
contredit nettement l’optimisme général des contemporains de 
Prévost, nie que le bonheur puisse être un but accessible aux 
hommes et suggère au lecteur, hanté par l’idée du bonheur sur 
terre, que ce bonheur en somme n’est qu’une illusion. A divers 
moments de sa vie Cleveland avait cru pouvoir être heureux par 
Pamour de Fanny, par la pratique de la philosophie, par la société 
de quelques personnes choisies. Mais toujours il est déçu. Et 
c’est pourquoi, à la fin du roman, le but principal de son étude et 
de sa conduite n’est plus le bonheur mais la sagesse et la paix. 
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L'exemple de Cleveland n’est pas unique. Selon le narrateur 
l’homme est incapable de contrôler son destin. La prudence la 
plus éveillée n’y peut rien; les démarches les plus réfléchies 
obtiennent presque immanquablement un effet contraire à celui 
qu'on recherchait. Lord Axminster l’admet: pour avoir voulu 
améliorer son sort et celui de sa famille en s’établissant à Londres, 
il a contribué au contraire à la mort de sa femme et à l’exil de sa 
famille. Tous les personnages du roman pourraient répéter à sa 
suite: ‘Les hommes savent-ils ce qu’ils désirent lorsqu'ils se pro- 
posent des contentements de leur choix? Ce qui leur paroît le 
plus propre à faire leur bonheur se change pour eux en une source 
d’infortunes et de misères. Ils abandonnent un repos assuré dont 
ils se lassent par inconstance, et ombre après laquelle ils courent 
les conduit à leur perte. C’est ainsi que j’ai contribué moi-même 
à ma ruine, en croyant travailler à augmenter mes plaisirs’ (i.89). 

C’est une idée qui revient comme un leitmotiv à travers tout 
le roman: ‘Ce plan étoit le plus raisonnable que la prudence pût 
m'inspirer dans une conjoncture si difficile. C’étoit même le seul 
auquel je pusse m’arrêter. Mais l’ascendant de ma mauvaise for- 
tune devoit l'emporter sur tous mes projets, pour les détruire ou 
pour les faire tourner à ma perte’ (ii.207). ‘Mes aveugles désirs 
tendoient ainsi à ma perte, car je ne faisois plus un pas qui ne 
m'approchât du précipice. J’allois moi-même allumer le feu qui 
devoit me consumer et causer avec ma ruine celle de mon épouse, 
de mes amis et de tout ce qui m’étoit cher” (ii.331). ‘C’étoit entre 
les personnes du monde à qui j’étois le plus cher que se tenoit ce 
conseil, et que s’étoient formées toutes ces délibérations. Qui 
s’imagineroit que la prudence et la tendresse n’eussent réuni 
toutes leurs lumières que pour s’engager dans le parti le plus 
contraire à leur attente, et le plus funeste à tous leurs désirs’ 
(iii.391-392). 

Le cours de la vie humaine se déroule évidemment selon un 
ordre autre que celui de la raison, domaine de la prudence. Il 
faut faire appel à une force supérieure appelée parfois destin, sort, 
fatalité, charme, et plus souvent encore le ciel ou la providence, 
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dont l’action ne peut être prévue. Il arrive, quoique très rarement, 
que le résultat final est heureux. Cleveland admire alors ‘par quel 
enchaînement de merveilles le ciel avoit pris plaisir à ménager 
notre sort. Que d’obscurité dans les lumières des hommes! 
Quelle témérité dans leurs jugements! Quelle injustice dans leurs 
défiances et dans leurs plaintes” (iv.34-35). Le plus souvent, le 
résultat est tragique pour l’homme. Même au moment où il écrit 
ses mémoires, Cleveland se sent incapable d’élucider le sens des 
malheurs de sa vie. Il ne peut finalement que s’incliner devant la 
providence sans chercher à la comprendre: ‘Justice éternelle! qui 
entreprendra d’expliquer tes desseins? Tu m’as accoutumé à en 
ressentir les plus tristes effets, sans oser les approfondir et sans 
en murmurer (ii.148). 

Voilà sans doute de beaux sentiments chrétiens. Cette philo- 
sophie qui attribue à une providence incompréhensible le con- 
trôle des vies humaines n’est pourtant pas sans danger dans une 
œuvre romanesque: les coïncidences, les revirements de situa- 
tions et de sentiments les plus soudains et les plus inattendus sont 
par avance expliqués et excusés. Le romancier n’a plus besoin 
de lier les événements, d’en rendre compte selon l’ordre naturel et 
rationnel. Et Prévost n’évite pas toujours la tentation d’esca- 
moter les causes humaines des faits pour tout attribuer à une force 
surhumaine. Il faut aussi faire une distinction entre la foi en la 
providence — ce qui fait partie de la philosophie ou de la religion 
de Cleveland — et l’abus qu’il fait de cette croyance — ce qui peut 
bien être une question de caractère. En fait sa tendance à s’en 
servir à tout moment pour faire excuser jusqu’à des actions assez 
douteuses est parfois suspecte. Il ressemble en cela à Des Grieux, 
avec cette différence que Des Grieux veut se faire pardonner des 
crimes, Cleveland des imprudences seulement. Mais il est facile 
de manquer de prudence quand on croit que la prudence ne 
sert à rien. Aussi le lecteur peut-il bien n’être pas d’accord avec 
le narrateur lorsque celui-ci rejette sur la providence la respon- 
sabilité du résultat néfaste de sa liaison avec mme Lallin et 
qu’il demande: ‘Quelle puissance maligne m’avoit fait ouvrir 
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volontairement le précipice où je m’étois abîmé? Mais devois-je 
me reprocher aussi des événements que je n’avois pu prévoir? 
N'étois-je pas sûr du fond de mon cœur? Etoit-ce d’autres vues 
que celles de l'honneur et de la reconnoissance qui m’avoient 
engagé dans ces fatales démarches? De tant de suites funestes, en 
pouvoit-on nommer une qu’elles dussent produire naturelle- 
ment, et dont la prudence m’obligeât de me défier?” (ïii.453). 

La réponse pourrait bien être oui. Le recours à la providence, 
au destin, au ciel, serait alors moins une affaire de conviction 
intime qu’un moyen facile d’esquiver la responsabilité de ses 
actes. Le soupçon du lecteur est d’ailleurs renforcé par une autre 
déclaration de Cleveland au sujet du rôle qu’a joué mme Lallin 
dans sa vie. Il admet volontiers que jamais, après l'épisode de 
Rouen, elle n’a passé avec lui les bornes de la simple amitié, que 
jamais elle n’a pensé chagriner Fanny ou soupçonné sa jalousie, 
qu’elle a quitté la maison de Cleveland à la première indication 
que sa présence était le principal obstacle à la réconciliation des 
deux époux. Et cependant, il l’accuse d’être la cause unique de 
tous ses malheurs: ‘Que je devrois haïr madame Lallin! Horrible 
furie, dont je devrois détester jusqu’au souvenir! C’est elle qui 
m'a perdu. Sans elle ne serois-je pas heureux?” (ïi.33r). Le narra- 
teur donne l'impression de vouloir plutôt se disculper que de 
chercher la véritable explication des faits. Si ses malheurs ne 
viennent pas directement de la providence ou de son mauvais 
sort, ils sont dus à mme Lallin. Lui est complètement innocent. 

Mais peut-être y a-t-il davantage. Influencé sans doute par son 
éducation solitaire, Cleveland ne conçoit que difficilement l’inter- 
action des êtres humains. Il ne voit pas que ses actions puissent 
avoir une influence sur autrui et semble surpris que les autres 
puissent avoir une influence sur sa vie. La notion de causalité lui 
est en grande partie étrangère. C’est ce qui ressort entre autres 
d’une étude des personnages secondaires de Cleveland — et de ce 
point de vue tous sont secondaires sauf Cleveland. Ils n’ont pas 
d’existence propre mais vivent uniquement dans l'optique du 
narrateur. C’est là sans doute une nécessité de la forme des 
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mémoires, l'écrivain ne pouvant connaître qu’accidentellement 
les autres tels qu’ils sont et agissent hors de son entourage. Mais 
cette vision restreinte semble aussi caractériser Cleveland: il n’a 
aucune curiosité et ne permet à son lecteur d’en avoir aucune sauf 
en ce qui concerne sa propre existence. La forme des mémoires 
est ainsi un élément essentiel de la caractérisation du héros. 

Le découpage du roman, qui fait paraître et disparaître les per- 
sonnages secondaires uniquement selon la force de leur influence 
sur Cleveland et le besoin qu’il a de leurs services, confirme son 
égocentrisme fondamental. Certains cas tiennent plus d’une faute 
de composition que d’un essai de caractérisation du narrateur: le 
grand-père de Fanny, lord Axminster, le Jésuite de Saint-Cloud, 
entre autres, savent mourir à point après avoir instruit Cleveland, 
lui avoir fourni les soins nécessaires, ou avoir par leurs actions 
fait rebondir l'intrigue. D’autres cas sont plus clairs. Lorsque le 
grand-père de Cleveland disparaît après les épisodes de Bayonne 
et de Rouen, c’est que Cleveland lui a délibérément tourné le dos. 
Il a souffert de ses machinations pour le garder en France: il veut 
l'oublier. Les allées et venues de Bridge, par contre, sont dictées 
surtout par les besoins immédiats de Cleveland. Il paraît d’abord 
dans la relation de la colonie rocheloise qui sert de leçon à son 
frère, conduit ensuite celui-ci en Amérique, disparaît durant les 
épisodes américains du roman, reparaît un instant à Cuba pour 
permettre à Cleveland de disserter sur l'amitié, disparaît de nou- 
veau de la conscience de son frère — quoiqu'il soit toujours 
physiquement présent à La Havane — jusqu’au moment où il se 
fait tuer par Gelin et augmente ainsi les malheurs du héros. 

L’indifférence de celui-ci envers son frère est d’ailleurs con- 
firmée par les dires du narrateur. Lorsqu'il rencontre Bridge pour 
la première fois, celui-ci est à la recherche de ‘FIle heureuse’ où 
sont demeurées sa femme et sa fille. Cleveland, lui, est en route 
vers l'Amérique à la poursuite de lord Axminster et de Fanny. 
La situation des deux jeunes gens est donc à peu près semblable, 
sauf que Cleveland sait où sont allés Fanny et son père tandis que 
Bridge ignore jusqu’à la position de la colonie rocheloise, et que 
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le sort de Fanny, demeurée après tout sous la protection de son 
père, est sans doute moins inquiétant que celui d’Angélique, 
cruellement persécutée de ses concitoyens à cause de son mariage. 
Lorsque Bridge termine son histoire, le lecteur s’attend à un mot 
de compassion au moins de la part de Cleveland. Mais non. Cet 
homme qui se dit si sensible ne pense qu’à Fanny — ou à lui- 
même — et insiste pour que Bridge et ses compagnons cessent 
leur quête personnelle pour le conduire immédiatement à la 
Martinique. S'il admet le malheur de son frère, c’est pour se 
plaindre aussitôt d’un sort encore plus afigeant: ‘Si vous êtes 
malheureux en amour, dis-je à mon frère, vous êtes partagé bien 
heureusement du côté de l’amitié. Vos peines sont grandes, et vos 
consolations le sont aussi. Pour moi, tout est extrême dans mon 
infortune; et je n’y vois ni adoucissement, ni remède’ (ii.2). Il 
serait donc inhumain, continue-t-il, de ne pas s’occuper de lui. 
Pour terminer il s’exclame: ‘Heureux amants! de quoi accusez- 
vous donc la fortune et l'amour? C’est à moi que les plaintes 
conviennent’ (ii.5). 

Plus tard, lorsque Bridge vient le rejoindre à Cuba, il se réjouit 
d’avoir trouvé en lui ‘un ami, un compagnon de fortune, un 
témoin de ma conduite et de mes sentiments, un confident de mes 
plaisirs et de mes peines’ (äi.318-319). En d’autres mots Bridge 
sera là à la disposition de Cleveland; il le verra agir et l’écoutera 
parler. Cleveland ne pense pas qu’il devrait lui aussi être là pour 
voir et écouter son frère. Son sens de l'amitié n’opère que dans 
une direction. 

Bridge n’est pas la seule victime de l’égocentrisme de Cleveland. 
Gelin, mme Riding, mme Lallin en souffrent. Cécile aussi, 
lorsque son père refuse de comprendre qu’elle puisse réagir d’une 
manière différente de la sienne à l’annonce du lien qui les unit. 
Elle dépérit devant ses yeux sans qu’aucun soupçon ne l’effleure. 
Il ne cherche d’ailleurs pas plus à comprendre F anny. Mais ici 
Prévost a su faire de l’aveuglement égoïste de Cleveland un des 
ressorts de l'intrigue. Parce que Cleveland l'aime, elle est présente 
dans la plus grande partie de ses mémoires, soit qu’il la poursuive 
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en Amérique, qu'il vive avec elle à Cuba et à Paris, ou qu'il 
cherche sans succès à l'oublier à Saumur et à Saint-Cloud. Mais 
en fait, est-ce Fanny qu’il aime, ou le sentiment de Pamour? 
Voit-il en elle un être humain individuel avec ses propres idées 
et ses propres sentiments ou une simple extension de lui-même? 
C'est justement parce qu’il ignore Fanny, qu’il refuse de lui 
concéder une vie personnelle indépendante de la sienne que se 
développe la crise de Cuba où elle décide de le quitter. Jusque-là il 
ne semble guère s’être donné la peine de connaître sa femme. 
Typique est sa réaction lorsqu'il se rend compte de sa tristesse 
quelques mois seulement après leur mariage. Il interroge mme 
Riding qui répond avec une ‘apparence de contrainte, qui eût 
été capable de m’alarmer, si j’eusse eu l’esprit tourné naturelle- 
ment aux soupçons. Mais n’en pouvant former de raisonnables 
vis-à-vis de Fanny, je ne témoignai point d’empressement 
pour être mieux éclairci’ (ii.103). Ayant décidé d’avance que les 
pleurs de Fanny ne peuvent avoir aucune cause raisonnable, il 
n'y porte plus attention. Car Fanny doit juger des choses comme 
lui, sinon ses idées ne comptent pas. Et en fait elle paraît, dans les 
épisodes américains du roman, dans les seuls cas où sa pensée 
concernant les Abaquis et ses sentiments au moment de la dispa- 
rition de sa fille et de la mort de son père sont identiques à ceux de 
Cleveland. Elle doit être la copie de son époux, sans quoi elle 
cesse de compter pour lui. 

Cette indifférence de Cleveland envers les désirs et les senti- 
ments personnels de Fanny atteint son plus haut point à Cuba où 
il ne vit que pour lui-même, se fait un programme d’études dont 
il écarte sa femme, et entreprend de nombreux voyages malgré 
ses reproches. Je ne puis croire qu’elle apprécie la raison qu’il lui 
donne de son voyage à l’île de Serrane: ‘Tu me rends heureux, 
ma chère amie; mais pour sentir tout le bonheur que je goûte avec 
toi, il faut que j’aye quelqu’un qui ne soit pas toi, non-seulement à 
qui je puisse le dire, mais en qui j’aye assez de confiance pour le 
dire avec goût, et qui m'aime assez pour trouver du plaisir à Pen- 
tendre” (ïi.283). Mais surtout son attitude envers mme Lallin 
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qu'il présente fort sérieusement à Fanny ‘comme une amie et une 
compagne dont elle goûteroit bientôt l’esprit et le mérite’ (ii.337) 
est d’une inconscience presque inconcevable. A l’époque où il 
écrit ses mémoires, il proteste encore de son innocence et rend 
responsable de ses malheurs tout autre que lui-même. I] lui arrive 
une fois d’admettre du bout des lèvres ‘que si les hommes peuvent 
être accusés des rigueurs du sort, c’étoit sur moi seul que le 
reproche de tous nos malheurs devoit tomber. Car si je remontois 
à l’origine, j’avois attiré madame Lallin dans ma maison’ (iii.453). 
Mais il recommence bientôt à nier ses torts. Rien n’est plus signi- 
ficatif de son refus d’assumer la responsabilité de son sort que 
cette déclaration à Fanny lors de leur réconciliation: ‘Je conçus 
pour la première fois que, si mon cœur n’avoit jamais eu de 
reproches à se faire, les apparences de ma conduite avoient pu 
quelquefois chagriner une femme aussi délicate que Fanny, et 
que, par une fatale imprudence, j’avois ouvert aussi moi-même le 
précipice où j'étois tombé. Dans l’ardeur de ma tendresse, et 
porté par les circonstances à tout ce qui pouvoit flatter le cœur et 
l'imagination de ma chère épouse, je ne balançai point à faire 
ouvertement cet aveu; mais ce fut sans abandonner les intérêts 
de mon innocence; et me tournant vers elle: Ah! confessez aussi, 
lui dis-je, que vous avez blessé la justice et lamour, en cédant 
trop facilement à vos préventions, et qu’un peu plus de confiance, 
du-moins à l'égard d’un mari dont vous n’avez jamais dû soup- 
çonner la droiture et l’honneur, nous eût garantis de bien des 
infortunes’ (iv.35). Puisque Cleveland s’est toujours senti inno- 
cent, Fanny aurait donc dû savoir qu’il était innocent, en dépit 
même de ses actions. Elle aurait dû voir au fond de son cœur. 

La jalousie de Fanny est-elle vraiment gratuite? Faut-il blâmer 
un excès de délicatesse? Il semble que non. Elle sait que son mari 
lui a caché la présence de mme Lallin en Amérique; elle le soup- 
çonne pour des raisons assez justes de lui avoir caché le véritable 
motif d’au moins un de ses voyages; elle voit mme Lallin établie 
dans le cabinet de travail de son mari alors qu’elle en a été exclue. 
Plus tard elle aura à faire face à plusieurs preuves fabriquées par 
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Gelin de l’inconstance de Cleveland. Elle n’est d’ailleurs pas la 
seule à s’y être trompée. Gelin repentant, dont personne ne met 
en doute la sincérité, atteste hautement que jamais il n’aurait 
cherché à détacher Fanny de son époux s’il n’avait été con- 
vaincu de lamour de Cleveland pour mme Lallin et de son 
indifférence envers sa femme. Les apparences étaient bien contre 
Cleveland. Il faut croire qu'encore une fois il s’est contenté du 
sentiment intérieur de son innocence, sans s’occuper de l’impres- 
sion créée par ses actions. 

Peut-être souffre-t-il aussi d’un certain manque d'imagination. 
Lorsque Fanny, effrayée par la pensée que Cleveland pourrait 
l’abandonner à leur retour en Angleterre, lui demande d’obtenir 
avant leur départ de Cuba une attestation de leur mariage, il 
refuse d’une façon assez désinvolte sans se demander pourquoi 
sa femme désire cette attestation. Il ne considère pas une telle 
formalité nécessaire; il ne peut donc pas concevoir qu’elle le 
paraisse à Fanny. Dès ce moment la rupture entre les deux époux 
est complète; Fanny quitte Cleveland. 

Ce n’est que beaucoup plus tard, à Paris, que Cleveland 
apprend enfin sa leçon. Il proteste toujours qu’il ne veut que le 
bonheur de Fanny et de Cécile, mais il procède d’abord selon ses 
propres idées, sûr que les deux femmes seront aussi satisfaites que 
lui des plaisirs qu’il leur fournit. Faute de les avoir consultées, il se 
trompe encore une fois: Fanny cherche bientôt à échapper aux 
soupers organisés par son mari et finit par avouer qu’elle ne se 
sent aucune inclination pour ce genre d’amusement. Cleveland 
reconnaît enfin, après plus de dix-sept ans de mariage, l’individua- 
lité de sa femme et pense parfois à sacrifier ses propres goûts pour 
lui plaire. Cette perception de l’existence autonome d’autrui, 
atteinte au prix de tant de mésaventures, est un des termes de son 
développement. Il devient plus généreux, plus altruiste. La vie 
s’est chargée de l’instruire par l’expérience de Pamour. 

Il n’est nul doute toutefois que l’évolution du caractère de Cle- 
veland est subordonnée dans le roman au développement de sa 
pensée. Son point de départ se trouve dans la philosophie de sa 
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mère, d’après laquelle sagesse et bonheur sont comme deux aspects 
d’une même chose. Cette harmonie fait partie d’une situation 
utopique — Romney-Hole, c’est le paradis terrestre avant la 
chute — et ne peut survivre aux nouvelles connaissances que 
Cleveland acquiert à son entrée dans la société. Sa vie morale se 
résume dès lors à une recherche constante et parfois désespérée 
d’un nouvel état de stabilité où puissent s’accorder de nouveau 
dans une unité plus lucide et plus durable que la première les 
pensées et les désirs essentiels à son bonheur. Au thème du déve- 
loppement philosophique proprement dit s’ajoutent les thèmes 
complémentaires de lamour, de la société, de la religion, qui 
représentent un élargissement des possibilités humaines. L’inter- 
action entre ces domaines est constante. La moindre modification 
des idées de Cleveland dans l’un entraîne une révision immédiate 
de ses idées dans l’autre. Mais l’un ou l’autre des éléments de sa 
philosophie prend, à certains moments de sa vie, une importance 
primordiale, et c’est ce qui justifie la division établie ici dans 
l'étude de sa pensée. 

Le but principal des hommes, selon la mère de Cleveland, ‘doit 
être de se rendre sages et heureux’ (i.10), et le moyen d’y parvenir 
est l'étude de la philosophie morale. Son système métaphysique 
ne dépend en rien de la religion; c’est une sorte de néo-stoïcisme 
qui fait ‘le fondement de la paix de son cœur et de la constante 
égalité de son esprit’ (i.8) et lui procure ‘la tranquillité qui fait 
le bonheur de Pame’ (1.16). Tranquillité, bonheur, paix, les mots 
qui reviennent le plus souvent dans l'exposé de ses principes, sont 
presque interchangeables. Au moment de sa mort, elle ne peut 
mieux s'assurer du bonheur de son fils qu’en constatant: ‘Je vois 
à votre tranquillité que vous êtes heureux’ (1.64). C’est une tran- 
quillité profonde, mais en quelque sorte négative, fondée sur 
l'innocence naturelle non corrompue par la société ou les pas- 
sions. Car la nature destine les hommes à la félicité. S’ils ne la 
trouvent pas, c’est qu’ils se laissent dominer par leurs passions: 
‘Le trouble continuel de leur cœur est leur propre ouvrage; la 
nature ne les a pas faits pour être malheureux, ils se plaignent 
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d’elle injustement. Que ne suivent-ils son innocente direction! 
Elle les mettroit dans une voie simple qu’il leur seroit doux et 
aisé de suivre toujours et qu’ils suivroient sans s’égarer. Cepen- 
dant il faut confesser que s’il est facile de mener une vie tranquille 
et heureuse en suivant la nature, c’est lorsqu'elle n’a point encore 
été altérée par les passions’ (1.59). Et le jeune Cleveland renchérit: 
‘Ils se rendent malheureux volontairement par leurs injustices 
mutuelles, leurs jalousies, leurs haînes, et tous les autres mouve- 
ments déréglés de leur ame. Supposez des hommes sans passions 
sur la terre, vous aurez une société de personnes heureuses’ (1.57). 
C’est une condamnation générale de la passion, et même de tout 
sentiment. Par suite de ses théories, la mère de Cleveland va 
jusqu’à éviter de témoigner de l’affection à son fils. Pour vouloir 
suivre la nature telle qu’elle l’a définie, elle agit contre nature: elle 
ne veut être qu’intelligence. Même là, elle escamote facilement le 
problème de l’origine des passions. Si elles sont naturelles, com- 
ment ne sont-elles pas innocentes comme la nature? Si elles ne le 
sont pas, d’où viennent-elles? C’est le problème que cherchera 
plus tard à résoudre Rousseau. Prévost n’en dit mot. 

Mais quelle que soit leur origine, les passions existent. Et, en 
pratique, les principes de mme Cleveland sont moins efficaces 
qu’elle ne le souhaite. Malgré une philosophie qui devait lui 
assurer la paix et la tranquillité, sa vie est une lutte continuelle 
contre la corruption introduite chez elle par Pamour et l’ambi- 
tion. À Romney-Hole elle ne voit que troubles et douleurs contre 
lesquels elle se sent impuissante à lutter et qui lui font souhaiter 
la mort. Ce serait bien là un démenti de ses affirmations que 
l'étude de la philosophie morale et l'application de ses principes 
mènent au bonheur. Mais Cleveland n’y prend garde. Il a déjà 
été convaincu par les leçons de sa mère et tâche de les lui rappeler 
en disant: ‘Une ame sage et vertueuse ne sauroit être long-temps 
malheureuse. Elle a deux ressources infaillibles, la nature des 
peines, qui est de s’affoiblir insensiblement d’elles-mêmes, et 
celle des remèdes de la sagesse, dont la force et l'efficacité s’aug- 
mentent à tout moment’ (i.62). A la mort de sa mère, Cleveland 
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est bien convaincu de l’innocence de la nature laissée à elle-même; 
il se défie de tout sentiment, de toute passion; il est persuadé que 
la philosophie est une force capable de contrôler le malheur ou le 
bonheur de l’homme. 

Le jeune homme continue d’abord de cultiver les principes de 
sa mère. Mais sa tranquillité dure peu: il découvre lamour dont 
l’action est d’autant plus forte sur lui que sa sensibilité s'était 
jusque-là peu exercée. De Pamour, il sait seulement par ses lec- 
tures ‘qu’il y avoit une passion de ce nom, qu’elle étoit dange- 
reuse, et que souvent l’on s’en trouvoit atteint sans l’avoir prévu, 
et sans pouvoir s’en garantir” (1.138). S’il ne connaît pas par expé- 
rience personnelle la nature du sentiment, l’habitude de l’intros- 
pection par contre lui permet de déceler et d’analyser les moindres 
effets de l’amour naissant: un trouble intérieur indéfini remplace 
la joie initiale, le rend morose et distrait même en présence de 
Fanny, le porte à la fuir et à rechercher sa compagnie tout à la 
fois, se traduit ensuite par des soupirs mélancoliques sans source 
évidente, puis par un sentiment de gêne et de honte qui mène à 
une réserve inhabituelle devant elle. La tranquillité fait place à une 
‘inquiette disposition” (i.144) de l'âme, en dépit de quoi Cleveland 
se sent plus heureux que jamais. Sans contredire ouvertement la 
philosophie de sa mère, il commence dès lors à tirer de ses prin- 
cipes premiers des conclusions allant à l’encontre de celles qu’elle 
lui avait enseignées. La pensée seule, décide-t-il, ne suffit pas à 
l’homme qui est aussi, par nature, un être sentant. D’où la réhabi- 
litation de la passion, issue de la nature, et innocente comme elle. 
N’étant pas instruit de la religion chrétienne, Cleveland ignore le 
péché originel qui prédisposait l’homme, selon le narrateur des 
Mémoires d’un homme de qualité, à la passion coupable. Pour lui, 
tout ce qui est naturel est innocent. Voici son raisonnement 
là-dessus: ‘J’étois persuadé, suivant les principes de la philoso- 
phie de ma mère, que les mouvements simples de la nature, quand 
elle n’a point été corrompue par l'habitude du vice, n’ont jamais 
rien de contraire à l'innocence. Ils ne demandent point d’être 
réprimés, mais seulement d’être réglés par la raison. . . . L'amour 


90 


LES ROMANS DE L’ABBE PREVOST 


est une charmante passion, je le sens bien; c’est une passion inno- 
cente, du-moins par rapport à moi, qui n’ai point cherché à la 
faire naître, et qui ai vécu jusqu’à-présent avec assez de vertu 
pour n’avoir rien dans le cœur qui puisse venir d’une mauvaise 
source. Mais on dit que c’est une passion dangereuse, qui a besoin 
d’un frein continuel; que si elle manque d’être ainsi retenue, elle 
endort la vertu peu-à-peu, lors même qu’elle est en bonne intel- 
ligence avec elle, et qu’elle la trahit et la ruine à-la-fin. Ne nous 
livrons donc à elle qu’avec les précautions qu’elle demande. . .…. 
Je trouverai sans cesse dans mes livres, dans mes réflexions et 
dans la droiture de mon cœur, le contre-poids des dangers de 
l'amour. L'étude servira, s’il se peut, à me rendre sage, et Pamour 
à me rendre heureux’ (i.138-140). 

Cette déviation à ses principes premiers est lourde de consé- 
quences. Le stoïcisme de mme Cleveland reposait précisément 
sur l’union de la sagesse et du bonheur. En les distinguant, en 
leur attribuant deux sources différentes quoique toujours égales 
en importance, son fils prépare la subordination de l’une à l’autre 
ou même le sacrifice total de l’une à l’autre. L'homme, découvre- 
t-il, n’est pas si simple que le disait sa mère. Il est fait d'éléments 
divers, parfois contradictoires, qu’il faut tout de même tâcher 
d’harmoniser. En un sens, l'aventure métaphysique de Cleveland 
consiste à reconnaître d’abord la complexité de son âme par la 
fragmentation de ses désirs, puis à rebâtir son unité spirituelle 
sur ces matériaux hétérogènes. 

Avec lamour commencent à se poser les problèmes moraux. 
Une honte secrète retient Cleveland de s’ouvrir au père de Fanny. 
Pourquoi? En partant du principe que si ‘tous mes sentiments 
naturels sont encore droits et bien ordonnés, celui-ci doit avoir 
une cause juste” (i.145), il conclut que la raison s’oppose à la 
déclaration de son penchant à cause de la trop grande différence 
sociale entre Fanny et lui. Et cependant, continue-t-il, comment 
croire que l’aveu d’un sentiment naturel puisse être contraire à 
des devoirs imposés par la raison fondée elle aussi sur la nature? 
En poursuivant son raisonnement, Cleveland distingue entre 
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lamour, passion naturelle, et les manifestations de Pamour qui 
sont du ressort de la société, entre la raison, faculté naturelle, et 
les principes sociaux sur lesquels elle s'exerce. C’est la différence 
entre la théorie et la pratique, entre le sentiment en soi et le senti- 
ment attaché à un individu particulier. Il conclut alors ‘que les 
droits de la nature étant les premiers de tous les droits, rien 
n'étoit assez fort pour prescrire contre eux; que lamour en étoit 
un des plus sacrés, puisqu'il est comme l’ame de tout ce qui sub- 
siste, et qu'ainsi tout ce que la raison ou l’ordre établi parmi les 
hommes pouvoit faire contre lui, étoit d’en interdire certains 
effets, sans pouvoir jamais le condamner dans sa source’ (1.147). 
Les jugements catégoriques sur l’innocence de lamour ou Pim- 
portance de la raison ne représentent pas la réalité complexe de 
l'existence. Il faut faire des compromis. En pratique, donc, Cle- 
land se taira tout en continuant d’aimer. Sa passion en elle-même 
est juste, mais ses manifestations extérieures seraient blâmables. 
Dès que lord Axminster lèvera la difficulté posée par la société, 
lamour du jeune homme deviendra en tout légitimes il pourra s’y 
livrer en bonne conscience. 

C’est l'amour qui ouvre à Cleveland la porte du sentiment. I] 
n’y a pas lieu ici de définir la nature de sa sensibilité: de nombreux 
critiques l’ont déjà analysée dans toutes ses variations. Mais il 
faut noter l'empire de plus en plus grand qu’elle prend dans sa 
vie à mesure qu’il s'éloigne des principes de sa mère. Au début, le 
sentiment va de pair avec la raison pour assurer le bonheur de 
l’homme. Plus tard, Cleveland devient moins sûr de la stabilité 
et de la permanence de cette alliance et se limite à souhaiter 
joindre en lui ‘autant qu’il est possible, la sagesse et lamour’ 
(1.235). La raison sait du moins rendre compte des mouvements 
de lamour pendant un certain temps. Mais bientôt le sentiment 
échappe complètement au contrôle de la raison. Celui qui pou- 
vait si bien analyser les divers éléments de lamour naissant ne 
peut même plus distinguer entre la joie et la douleur. Le narrateur 
revient plusieurs fois sur ce manque de différentiation de l’émo- 
tion qu'a bien notée m. Poulet (pp.146-157). Pour ne citer qu'un 
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exemple de cette confusion: ‘Je ne sais comment le cœur peut 
passer si subitement d’une certaine situation à celle qui lui est 
opposée: un instant produit quelquefois cette étrange vicissitude. 
Est-ce donc qu’il y a si peu de différence entre les mouvements 
intérieurs qui font la douleur et la joie? Ou plutôt n’est-ce pas en 
effet le même mouvement qui prend différents noms selon qu’il 
change d’objet et de cause? Qu’on y fasse attention: une véritable 
joie a les mêmes symptômes qu’une excessive douleur. Elle excite 
des larmes, elle ôte l’usage de la voix, elle cause une délicieuse 
langueur, elle attache l’ame à considérer la cause de ses émotions; 
et de deux hommes transportés l’un de joie et l’autre de douleur, 
je ne sais lequel souffriroit plus volontiers qu’on lui arrachât le 
sentiment dont il jouit” (ii.74-75). 

La sensation domine l’âme en tant que sensation non diffé- 
renciée. Il n’y a rien d'étonnant alors à ce qu’elle enlève à l’homme 
l'exercice de ses autres facultés. Et non seulement de ses facultés 
physiques, tel que l’indique la citation plus haut, mais aussi de 
ses facultés intellectuelles — ce qui arrive à Cleveland à plusieurs 
reprises. Sa réaction au départ de Fanny est particulièrement 
notable. Pendant plusieurs semaines il se livre entièrement à sa 
douleur, sans pouvoir raisonner sur la cause de son mal ou décider 
des mesures à prendre dans les circonstances: ‘Tout étoit, au 
contraire, agité et tumultueux dans mes idées et dans mes senti- 
ments. . . . Je dois confesser que je n’étois point capable alors de 
prendre par choix la moindre résolution. Dans le trouble d’esprit 
et de cœur où j'étois, je ne pouvois même démêler quels étoient 
les mouvements qui dominoient dans mon ame. Il me fut impos- 
sible, après deux heures de solitude et de méditation, de me 
répondre nettement à moi-même, lorsque je me demandai si je 
détestois mon épouse, ou si je l’adorois encore; si je souhaitois 
de pouvoir l’enlever à son perfide amant, ou s’il n’étoit pas 
mieux pour mon honneur, et même pour mon repos, de les 
abandonner tous deux à la justice du ciel et à leur mauvais sort. 
Je n’avois pas la force de m’arrêter deux instants de suite à cet 
examen (ii.367-368). 
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Plus que jamais Cleveland doute de la valeur de la raison, de la 
philosophie, comme guides de l’homme à travers la vie. Nous 
verrons plus loin ses raisonnements théoriques là-dessus. En 
pratique ses actions commencent à être guidées par des considé- 
rations moins rationnelles que sentimentales. L’acte est jugé non 
d’après sa nature intrinsèque mais d’après son effet sur l’homme. 
Nous avons ainsi l'étrange justification de son amour pour Cécile. 
Il se rappelle encore qu'il avait décidé jadis de l'innocence de 
lamour en soi. Il oublie qu’il avait aussi décidé que Pamour 
exige d’être dirigé par les notions d’ordre et de justice tirées de la 
raison, et y substitue le critère du résultat de la passion: si elle 
provoque une émotion désirable, elle devient par là même 
désirable et bonne. C’est la corruption de la raison mise au 
service de l'émotion. Voici comment raisonne Cleveland: ‘Est-ce 
un crime que d'aimer? J'ai reconnu mille fois que Pamour est 
une passion innocente. Je l’ai crue, non-seulement légitime, 
mais nécessaire à mon bonheur, dans le temps où je faisois mon 
étude de la vertu et de la sagesse. Comment cesseroit-elle de 
l'être, lorsqu'elle peut servir à rendre la joie et la paix à mon 
ame? Non, le remède de mes douleurs est trouvé. Le voilà. 
C’est lamour (ii.526). 

Mais là n’est pas tout. Il se fatigue de ces rationalisations et en 
vient à substituer ouvertement le sentiment à la raison comme 
guide de sa conduite. A Paris, il ne veut vivre que de passion: ‘Un 
dégoût insurmontable pour mes anciens principes m’ôtoit jus- 
qu’à la pensée de les rappeler pour en faire usage; et, me défiant de 
tout ce qui m'étoit suggéré par ma raison, il ne me restoit guère 
d’autres règles de conduite que le sentiment. ... Mon cœur 
étoit heureux par lamour; j’avois comme renoncé à l’être par la 
sagesse, et je commençois à la redouter, au contraire, comme 
lennemie de mon bonheur’ (iv.239). À ce moment, il a détruit en 
lui de fond en comble le système de philosophie morale que sa 
mère lui avait inculqué. Il faudra la révélation du danger qu’il a 
couru en aimant Cécile jointe à la mort de celle-ci pour lui 
apprendre que le sentiment seul n’est pas un guide sûr des actions 
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humaines. L'amour est juste, mais seulement lorsqu'il est subor- 
donné à un principe plus juste, qui sera la religion. 

Cleveland représente un cas extrême de la lutte entre le senti- 
ment et la raison. L’universalité de cette lutte, ou du moins de 
l’opposition entre ses deux éléments, est attestée de plus par les 
personnages secondaires amoureux qui tous, sous les diverses 
formes que prend leur amour, confirment l'expérience du héros 
sur la nature de cette passion, sur le mode de sa naissance, sur 
l'empire qu’elle prend dans l’âme touchée, sur ses résultats 
néfastes lorsqu'elle n’est pas contrôlée par la raison. 

Dans Cleveland, la plupart des amoureux sont victimes d’une 
passion totale, irrésistible, pour laquelle ils sont prêts à tout sacri- 
fier. Parce qu’elle est née subitement, sans qu’ils l’aient voulue ou 
recherchée, et qu’elle domine leur être entier, elle les porte à des 
actions qui s’opposent parfois radicalement au fond de leur être. 
Les passionnés de Cleveland, plus souvent encore que ceux des 
Mémoires d’un homme de qualité, sont divisés entre la bonté 
naturelle de leur âme et les actions vicieuses que demande Pin- 
térêt de leur passion. Ce qui explique, selon le narrateur, leur 
transformation soudaine d’honnêtes gens en misérables, puis leur 
repentir tout aussi soudain lorsque la passion les a quittés, la 
seule faute qu’on puisse leur reprocher étant la faiblesse qui les 
empêche de lutter contre les débuts de la passion, à moins que, 
comme Cleveland, ils maient renoncé volontairement à faire 
usage de leurs facultés rationnelles. Parfois c’est le manque d’une 
solide éducation morale qui rend compte des excès de l’amoureux. 
Cleveland suit le même raisonnement que l’homme de qualité 
pour expliquer l’inconduite du duc de Monmouth, ‘jeune impé- 
tueux, avec de la générosité et de l'honneur, mais né tel, et élevé 
ensuite sans autres principes, sujet par conséquent à toutes les 
variations qui peuvent venir de la chaleur du sang ou de la force 
des circonstances’ (iv.315). Le plus souvent, toutefois, le seul 
éclaircissement donné par le narrateur concerne la force de la pas- 
sion, responsable à elle seule du revirement du personnage. Ainsi 
du capitaine John Will en qui on trouve ‘de l’honneur et de la 
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générosité” (1.264), mais qui n'hésite pas à livrer Cleveland à ses 
ennemis pour forcer mme Lallin de l’épouser. Et, malgré tout, le 
narrateur affirme: ‘Je mai jamais pu croire, même après avoir 
essuyé ses noires perfidies, que je me fusse trompé dans mon 
jugement, et qu’il fût naturellement trompeur. C’étoit un homme 
droit et sincère, lorsque je commençai à le connoître; je le pense 
encore. Mais de quoi les passions ne nous rendent-elles pas 
capables, lorsque nous leur abandonnons l'empire de notre cœur?” 
(i.264). Et en effet, lorsque sa passion s’est affaiblie, John Will 
redevient un fort honnête homme qui se repent de ses trahisons 
et cherche à réparer ses fautes. 

Le caractère de mme Lallin s’explique de même: lorsqu'elle 
n’est pas sous l'influence de lamour, c’est une femme en tout res- 
pectable. Elle est honnête, n’hésitant pas à dévoiler le complot de 
son frère à Rouen; elle est juste et sensée lorsqu'elle essaie de 
convaincre Cleveland de l’innocence de Fanny et plaide pour son 
retour; à Powhatan elle se fait une excellente réputation ‘par son 
honnêteté et sa sagesse” (ii.334); c’est une femme intelligente, de 
nature sérieuse, qui passe ses jours à lire, à méditer, à discuter de 
questions morales et philosophiques. Si elle a été au moins impru- 
dente à Cuba en partageant l’aveuglement de Cleveland sur les 
véritables sentiments de Fanny, se décision finale de se retirer 
dans un couvent pour y expier sa part de responsabilité dans les 
malheurs de ses amis marque bien sa bonne foi essentielle. 

Et cependant, aussitôt que cette femme foncièrement honnête 
devient amoureuse, elle commet plus d’une action douteuse. 
C’est elle qui fait les premiers pas pour attirer Cleveland, le force 
à s'expliquer clairement puis, en dépit de sa déclaration d'amour 
pour Fanny, proclame hautement sa résolution de épouser et 
participe à la fraude qui doit forcer sa main. Bien plus, lorsque 
Cleveland découvre le complot, elle continue de dire, malgré son 
‘sincère regret’ des peines qu’elle lui a causées, ‘qu’elle ne pouvoit 
se repentir néanmoins de m'avoir enlevé à une rivale qui n’avoit 
jamais eu pour moi autant de tendresse et d’estime qu’elle men 
promettoit; que sa fortune et sa personne n’ayant rien qui pût lui 
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attirer mon mépris, elle prenoit la hardiesse de m’offtir l’une et 
l’autre, et qu’elle étoit persuadée que, lorsque je viendrois à 
connoître le fond de son cœur, je ne regretterois point de m’en 
être rendu le maître” (i.255-256). Etrange formule de regret! 
Mme Lallin renie sa part dans le complot, mais continue à en 
vouloir les conséquences. Mais ce genre d’égoïsme amoureux ne 
semble pas surprendre Cleveland. Au contraire, il est extrême- 
ment généreux envers cette femme: ‘Je découvrois sans peine’, 
dit-il, ‘que Madame Lallin ne me causoit tant de mal que parce 
qu’elle me vouloit trop de bien’ (i.245). Et le mémorialiste recon- 
naît toujours son honnêteté: ‘Elle étoit droite et généreuse (i.254); 
‘Elle étoit bonne, douce, obligeante, attachée à ma famille, amie 
de la paix” (ii.332). Elle n’a été que faible devant la passion. Cleve- 
land ne trouve alors rien d’étrange à parler de sa bonté et de sa 
vertu: les actes commis par amour n’impliquent pas, selon lui, la 
personne entière; seul le fond du cœur compte. 

Gelin est un autre personnage dont la nature honnête a été cor- 
rompue par la passion. La première fois qu’il paraît comme com- 
pagnon de Bridge dans la colonie rocheloise, il joue un rôle tout 
à fait sympathique. Vertueux, sincère, brave, loyal, impétueux 
dans ses désirs mais réfléchi dans ses actions, il est le chef naturel 
chargé de défendre la cause des jeunes gens devant les habitants 
de Pile. Avec Bridge et plus tard avec Cleveland durant les pre- 
miers temps de son séjour à Cuba, il est bon ami et parfait hon- 
nête homme. Mais dès qu’il commence à aimer Fanny, après la 
mort de sa femme, il devient fourbe, menteur, violent, et va même 
jusqu’à tenter de tuer Cleveland. Comment a-t-il pu tant chan- 
ger? À l’époque de son retour à la vertu, il dira encore ne pouvoir 
comprendre ‘qu’une flamme si parfaite ait pu devenir la source de 
tant d’égarements’ (ïii.428). Il en est réduit à accuser ‘le malheur 
de mon sort, ou, si vous voulez, la force d’une passion déréglée’ 
(ii.542) et à considérer son amour ‘comme un de ces malheurs 
du sort, contre lesquels ni la raison, ni la justice, ni honneur, ne 
fournissent point de secours assez puissants pour défendre la 
vertu, et qui conduisent d’autant plus nécessairement aux 
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dernières horreurs du crime, que chaque transport qui blesse le 
devoir ne peut être excusé que par ses excès” (iii.426-427). Gelin 
diffère d’ailleurs de la plupart des personnages de Prévost en ce 
que sa passion n'’efface jamais complètement de sa conscience le 
sens du crime et le remords. La passion extrême des héros pré- 
vostiens ne laisse généralement guère de place à des considéra- 
tions morales. Gelin, lui, n’a jamais cessé de se connaître et de se 
juger. Il a toujours conservé au fond du cœur, affirme-t-il, 
Pamour de la vertu: ‘Je ne lui ai pas fait un seul outrage dont elle 
n'ait été vengée sur-le-champ par mes remords’ (iii.411). Ce 
remords ne l’empêche pas d’agir, mais enfin son sens moral est 
plus développé que celui du narrateur qui le considère ‘peut-être 
plus malheureux que coupable’ (ii.344). 

Il y a d’ailleurs toujours une certaine hésitation, dans Cleveland, 
dans lattribution de la responsabilité des fautes commises sous 
l'influence de la passion. Le narrateur, peut-être parce qu'il 
cherche si souvent à se disculper lui-même, est beaucoup plus 
prêt que l’homme de qualité à excuser les criminels par amour. 
Il ÿ a aussi une sorte de contradiction à l’intérieur des personnages 
amoureux, tiraillés entre le sentiment de la fatalité des fautes dont 
ils refusent d’assumer la responsabilité et le besoin d’expiation 
qu'ils ressentent une fois qu’ils sont revenus à la vertu. Le sort, le 
destin, la force d’un amour irrésistible, ont causé tous leurs crimes, 
ne cessent-ils de dire même au moment de leur conversion. Et 
cependant, lorsque mme Lallin se retire dans un couvent pour le 
restant de ses jours et que Gelin mène chez les Jésuites une vie 
de pénitence, ils obéissent à une voix intérieure qui exige d’eux 
l'expiation du mal qu’ils ont fait. Leurs fautes, reconnaissent-ils 
implicitement, sont plus que de simples accidents touchant uni- 
quement la surface de l’être sans en altérer la pureté fondamentale: 
leur âme en est souillée et ne peut redevenir vertueuse que par 
une longue réparation morale. La psychologie de Cleveland est 
insuffisante à rendre compte du fond de leurs sentiments. 

L’amour légitime de Fanny sert de contraste aux passions illé- 
gitimes du roman. On a pu croire que Prévost présente en elle 
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l’idéal de Pamour vertueux et sensible. Il y a cependant certains 
traits de sa vie qui sont loin d’être admirables. Son amour pour 
Cleveland est légitime sans doute, mais que dire de son excès? 
‘L'amour’, dit-elle, ‘est pour moi le bien suprême’ (iii.291); il 
devient même chez elle, comme plus tard chez Cécile, une image 
de lamour divin: ‘Si je me forme une haute opinion de la félicité 
qu'on nous promet dans une meilleure vie, c’est qu’on y doit 
aimer toujours” (ii.291). Son amour est aussi excessif en ce qu’il 
empêche en elle le développement de toute autre affection, de 
tout autre sentiment. Le goût usuel des hommes pour les plaisirs, 
les richesses, le savoir, le pouvoir, tout cela est remplacé chez elle, 
admet-elle, ‘par un désir insatiable d’aimer et d’être aimée. Tout 
y prend naissance de cette source’ (iii.300). De même que la pas- 
sion de mme Lallin et de Gelin détruisait en eux tout sens de la 
vertu et de l’honneur, celle de Fanny efface en elle les sentiments 
humains de sociabilité et de générosité. Elle concentre toute son 
attention sur Cleveland; les autres, qu’ils soient amis ou ennemis, 
ne comptent pas pour elle. Son amour la rend en un certain sens 
aussi aveugle et aussi égoïste que son époux. Jamais, par exemple, 
elle ne se demande la raison des soins continuels de Gelin à Cuba; 
elle semble penser qu’ils lui sont dus naturellement. Même lors- 
qu’elle apprend qu’il l’aime, elle se ferme les yeux sur les consé- 
quences possibles de cet amour afin de pouvoir continuer à se 
servir de lui. Plus tard encore, lorsqu'il est blessé à la Corogne, 
elle n’hésite pas à partir aussitôt qu’il lui plaît, sans même faire 
avertir de ses projets celui qui a été jusque-là son guide et son pro- 
tecteur et dont elle n’a encore aucune raison de soupçonner la 
bonne foi. Mais elle croit n’avoir plus besoin de son aide: elle 
l’'abandonne. Sa réaction lorsqu'elle le revoit au couvent de 
Chaillot est aussi typique. Elle n’a encore aucune raison de se 
méfier de lui et cependant, avoue-t-elle, ‘Je demeurai interdite en 
le voyant, et je fus prête à me retirer sans lui répondre” (iii.307). 
Si elle se ravise, c’est dans ‘espérance d’apprendre quelques 
nouvelles de mon mari, ou de le faire servir tôt ou tard à men 
procurer” (iii.307). Elle ne fait montre d’aucun sentiment d’amitié 
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ou de reconnaissance pour ses soins passés: Gelin est là unique- 
ment pour servir les intérêts de son amour. Aussi n’a-t-il pas 
tort lorsqu'il reconnaît amèrement la raison pour laquelle elle 
refuse finalement de le voir: ‘Je n’avois plus de lumières ni de 
secours à donner sur des intérêts dont on étoit bien plus occupé 
que des miens. On ne m’avoit souffert jusqu'alors que dans l’espé- 
rance de me faire servir à des recherches qui n’avoient pas réussi, 
et j’étois détesté lorsqu'il n’y avoit plus de secours à tirer de moi 
(iii.443). Gelin parle en amant déçu. Il n’est pas détesté. Fanny est 
simplement indifférente à tout ce qui n’est pas Cleveland et son 
amour. 

Et là n’est pas un cas unique, excusé en partie par les trahisons 
de Gelin. Fanny en agit de même avec dom Thadeo qui demeure 
toujours un parfait honnête homme. Lorsque, mourant, il 
demande de la voir, elle refuse d’abord et se ravise uniquement 
lorsque le gouverneur de la Corogne, qui la tenait prisonnière 
chez lui, lui demande de voir son fils. Non pas par pitié pour le 
jeune homme qui laime: elle entend plutôt profiter des circons- 
tances pour se faire rendre la liberté: ‘Il me vint à l’esprit que s’il 
étoit lui-même capable de cette générosité, qu’il souhaitoit de 
trouver dans mes sentiments, je ne pouvois désirer une meilleure 
occasion pour lui faire prendre de moi l’opinion que je croyois 
mériter” (iii.278). Toujours elle pense à elle-même avant de pen- 
ser aux autres. 

Prévost n’idéalise pas lamour dans son roman. M. Sgard l’a 
bien noté: ‘Prévost qui passe pour le peintre de Pamour, en a 
moins montré l’histoire que l'échec. Le bonheur des amants, 
auquel il a consacré quelques pages admirables, est si bref qu’au 
souvenir, il apparaît comme une illusion. Cleveland et Fanny 
n'ont vraiment connu de lamour que les mirages ou les regrets; 
au reste, ils lui demandent tant qu’ils se condamnent à être mal- 
heureux: ils sont trop romanesques pour ne pas être jaloux”. 


5 Prévost, p.165. Il faut lire toute la 
discussion sur ‘le romanesque du cœur 
et sa condamnation”, pp.161-168. 
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Certes Cleveland répète souvent dans la première partie de ses 
mémoires que lamour est une passion innocente puisqu'elle res- 
sort de la nature humaine elle-même innocente. Mais l’excès de 
Pamour, légitime ou illégitime, mène à des résultats néfastes soit 
par les crimes qu’il engendre, soit par l’égoïsme et le manque de 
générosité qu’il révèle dans le personnage amoureux. Et la passion 
non contrôlée par la raison est toujours excessive. Même la vertu 
de Cleveland n’y résiste pas. Si Prévost demande que lamour soit 
réglé, il ne parle pas uniquement des règles extérieures de la 
société ou de la raison, mais surtout des règles intérieures qui 
limitent la force de la passion. Puisque ce contrôle se révèle 
impossible à atteindre, le romanesque qui se nourrit d’illusion 
étant un trait constant de la nature humaine (Sgard, Prévost, 
p.168), on en vient bien près de douter totalement non du senti- 
ment lui-même mais de ses effets sur l’homme. Il est significatif 
que toutes les aventures de Cleveland et de Fanny, tous leurs 
malheurs, sont causés directement par lamour. Ils se disent heu- 
reux par leur passion; et ils le sont de temps en temps. Mais ils ne 
parviennent au bonheur durable que lorsque l’âge et le temps ont 
affaibli leur enthousiasme premier et limité la force de Pamour en 
le subordonnant à d’autres considérations. Au point de vue de la 
structure du roman, le haut point du développement de Cleveland 
a lieu non lors de sa réconciliation avec Fanny, mais lors de sa 
découverte d’un système moral adéquat à ses besoins. L'amour 
n’est pas le bien suprême, comme le croyait jadis Fanny. 

La découverte de l’amour est ce qui force d’abord Cleveland à 
repenser les idées de sa mère, dont il viendra à nier peu à peu toutes 
les prémisses et les conclusions. En même temps son évolution 
se poursuit sur le plan social et religieux. Pour bien comprendre 
le développement de sa pensée sociale, il faut retourner aux années 
de Romney-Hole. Après plusieurs années passées dans la seule 
compagnie de sa mère, son initiation à la vie sociale représentée 
par les Axminster coïncide avec la naissance de son amour pour 
Fanny. Or si lord Axminster a cherché refuge à Romney-Hole, il 


n’y cultive pas, comme la mère de Cleveland, le mépris de toute 
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société. Il a été, comme elle, la victime des persécutions de Crom- 
well, mais il ne désespère jamais de trouver un accommodement 
avec la société. ‘Vous vous êtes formé une juste idée des hommes’, 
dit-il à Cleveland, ‘en les regardant pour la plupart comme des 
méchants et des trompeurs’ (i.128). Mais l’on peut vivre avec eux 
en exerçant un certain degré de prudence. Aussi quitte-t-il sa 
retraite après la mort de sa femme, dont la maladie empêchait 
toute sortie de la caverne, et entraîne Cleveland avec lui en 
France, bien convaincu que, malgré tout, la société de ses sem- 
blables est préférable à l’isolement. 

L’éducation sociale de Cleveland se poursuit alors à deux 
niveaux. Il doit apprendre d’abord à connaître les hommes et à 
vivre avec eux, puis, à travers ses propres expériences et celles des 
personnages avec lesquels il entre en contact, il cherchera quelles 
sont les meilleures formes de l’engagement social. Trois positions 
sont suggérées: 1. immersion totale dans la vie européenne con- 
temporaine avec sa hiérarchie familiale et politique; 2. adaptation 
totale à certaines sociétés idéales créées artificiellement d’après 
des principes utopiques; 3. adaptation partielle à la société con- 
temporaine, fondée sur l’expérience de la valeur exacte des divers 
éléments de cette société. 

À Rouen, scène de ses premières expériences sociales, Cleveland 
joue le rôle de l’ingénu qui expose, par ses mésaventures, l’hypo- 
crisie et la corruption des Français. Au début il est simplement 
passif: il observe la conduite des autres et laisse à lord Axminster 
le soin de tirer la leçon des faits. Il apprend ainsi que ‘trompeur 
et marchand étant deux mots synonymes, dont le sens étoit 
entendu de tout le monde, on n’entroit point dans une boutique 
sans être armé de précaution’ (1.172), et même ‘qu’il y a peu d’oc- 
casions où l’on puisse prendre confiance aux discours et aux 
actions des hommes, puisqu'ils sont si naturellement perfides, 
qu’ils trompent sans intérêt et même sans motif” (i.r78). La vertu 
et l'innocence, qui assuraient le bonheur de l’homme seul, ne 
sont plus suffisantes dans la société; la prudence devient néces- 
saire. Car par une étrange contradiction dont il ne se rend pas 
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bien compte, Cleveland qui se dit naturellement bon perçoit 
dans les autres hommes les suites lamentables du péché originel. 
Il ne s’étonne bientôt plus des vices de ses semblables: ‘Pen 
connoissois la source’, dit-il, ‘dans la corruption qui est commune 
à tous les hommes’ (i.202). Il quitte Rouen sans regret: sa pre- 
mière expérience de la société ne l’encourage guère à sortir du 
cercle des Axminster. 

À Bayonne, où lord Axminster et Cleveland vont joindre la 
cour de Charles 11, Cleveland découvre la famille comme institu- 
tion sociale. Il croit pouvoir être sauf et heureux puisqu'il jouit de 
la protection à la fois de l’autorité politique — Charles 11 — et de 
l'autorité familiale — son grand-père maternel. Il est vite désillu- 
sionné. Tel que présenté par Prévost, Charles 11 est un roi doux 
et tolérant dont la protection s’étend jusqu’au fils de Cromwell. 
Mais il doit se fier, pour arriver à ses décisions, à des conseillers 
et à des courtisans malhonnêtes ou traîtres qui le rendent, à son 
insu, complice de l'injustice. En dépit de ses bonnes intentions le 
roi est en dernier ressort responsable du délai apporté au mariage 
de Cleveland, puis de la rupture avec les Axminster. De même 
l'autorité de son grand-père s’exerce dans le sens le plus funeste 
pour Cleveland. L'amour égoïste de l’aïeul, fondé sur l’orgueil 
de caste, vise moins à rendre son petit-fils heureux par la réa- 
lisation de ses désirs qu’à le séparer des Axminster et à le lier 
physiquement et moralement à sa famille naturelle. Le fait 
qu’il a ensuite recours à la trahison pour le garder en France 
lors du départ des Axminster ne fait qu’accentuer l’influence 
néfaste de la famille sur l’individu. Que Cleveland soit renié par 
son père ou accepté par son grand-père, le résultat est également 
tragique: exil à Romney-Hole ou emprisonnement par ordre du 
roi. Dans les deux cas, les actes de la famille sont attribuables 
au chef de l’Etat: Charles 11 soutient les droits de son fidèle 
courtisan; Cromwell ménage sa réputation auprès du peuple. 
Jamais plus Cleveland ne prétendra bâtir son bonheur à partir 
de la famille; il voudra être seul maître de sa destinée. Il a aussi 
appris une importante leçon politique; il refusera à l’avenir de 
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dépendre des chefs de l'Etat dont les décisions ne peuvent que 
nuire à l'individu. 

Lorsque Cleveland quitte l’Europe pour aller à la recherche de 
Fanny, sa démarche est toute individuelle. Il ne pense pas à la 
société. Le problème social se pose cependant de nouveau dans 
les trois utopies du roman dont il a déjà été question plus haut. 
La conclusion de chaque épisode révèle l’imperfection fonda- 
mentale de l’état utopique: la coercition morale et physique de l’in- 
dividu au nom du bien collectif. De ce point de vue les aventures 
vécues par Bridge dans la colonie rocheloise et par mme Riding 
chez les Nopandes renforcent la défiance de Cleveland à l’égard 
des gouvernements politiques, même lorsque les buts poursuivis 
sont des plus nobles. Son propre rôle de chef— ou plutôt de dic- 
tateur® — des Abaquis lui montre l’envers de la médaille: les gou- 
vernants eux-mêmes ne peuvent compter sur un bonheur fondé 
sur le pouvoir politique. 

Dans la suite du roman, il ne sera plus question d’état utopique, 
de société idéale: Cleveland doit apprendre à vivre avec les 
hommes tels qu’ils sont. Il a bien encore de temps en temps la 
tentation de retourner à la solitude, à Cuba d’abord puis à 
Saumur. Mais ces tentatives d'isolement sont vouées à l’échec. 
Pour avoir méconnu les besoins sociaux de Phomme, Cleveland 
en vient à considérer sérieusement à Saumur le suicide et le 
meurtre deses enfants. ‘Nous sommes faits pour la société? (11.392), 
doit-il enfin admettre à l'encontre des principes de sa mère. Le 
choix de endroit où il va s'établir après sa réconciliation avec 
Fanny est bien significatif: Paris, la ville la plus sociale de l’Eu- 
rope. De plus, comme pour souligner le lien qui le rattache aux 
autres hommes, il laisse à un agent, m. Briand, le soin de choisir 
non seulement sa demeure mais aussi ses amusements et jusqu’à 
ses amis. Voici les recommandations de m. Briand, fidèlement 
suivies par Cleveland: Qu’après le soin par lequel j'avois fort bien 
commencé, de me donner une maison magnifique etun équipage 


ê sur l'aspect dictatorial de son gou- ‘An Eighteenth-century dictatorship’, 
vernement, voir l’article de Cooper, PP-231-236. 
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fort brillant, il falloit faire les frais d’une table où l’abondance 
et la délicatesse fussent réunies, et n’y être jamais sans un certain 
nombre d’aimables convives; que la musique, le jeu, les spectacles 
partageroient les intervalles des repas; que la promenade et la 
chasse auroient leurs jours marqués, comme des exercices néces- 
saires pour l’entretien de la santé qui est le fondement de tous les 
plaisirs; que la lecture même, la conversation et les visites étoient 
autant de suppléments qui entroient pour quelque chose dans le 
plan d’une vie heureuse, et qui pouvoient y contribuer du-moins 
par la variété; que si j’étois sensible à la douceur d’être flatté avec 
politesse, écouté avec complaisance, servi avec zèle, je pouvois 
rendre libre l’entrée de ma maison, et m’assurer d’y être bientôt 
environné d’une foule de courtisans qui se feroient une étude de 
prévenir tous mes désirs; que j’apprendrois d’eux tous les jours les 
nouveaux divertissements qui naîtroient à la cour ou à la ville, 
et que mes richesses me mettant sans cesse en état de ne me rien 
refuser, je pourrois joindre ce surcroît de plaisir à ceux dont je 
ferois régulièrement mon occupation’ (iv.61-62). 

C’est là un plan de vie purement sociale. Cleveland ne sera 
jamais seul; son existence se déroulera en entier sous les yeux 
d’autrui. Dès lors le goût de la société s’allie à celui des plaisirs. 
Il a connu en Amérique la faillite de l’utopie, produit de la raison; 
à Saumur il a perçu, nous le verrons plus loin, les limites de la 
philosophie, ‘fantôme’ impuissant, ‘règle inutile’ (iv.30) pour la 
conduite de la vie; à Paris il se livre entièrement à la sensation, 
bornant sa contribution à son nouveau genre de vie à ‘mettre de 
l’ordre dans une carrière qui se présentoit avec tant d’agréments’ 
et à assortir ses plaisirs ‘avec une proportion si juste, que ceux qui 
étoient destinés à se succéder ne pussent souffrir aucune diminu- 
tion par la nature de ceux qui les auroient précédés” (iv.62, 63). 
S’il entend parler d’un nouveau plaisir, il le met immédiatement 
sur sa liste. Ainsi lorsqu’on lui fait remarquer l'importance de la 
renommée pour la plupart des hommes, il décide que puisque 
‘la réputation d’homme libéral et magnifique étoit regardée 
comme une partie du bonheur’, il lui faut‘mettre aussi cet avantage 
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au rang de mes plaisirs” (iv.84). On rirait de cet acharnement 
méthodique à découvrir par les autres les sources du bonheur 
social si Cleveland n’était si sérieux dans son innocence. 

Mais un bonheur fondé sur les goûts d’autrui ne peut être de 
longue durée. Pour suivre la mode de Paris Cleveland passe 
outre ses propres penchants. Par défiance de la philosophie il nie 
une partie de son être qui est la raison, et ne se connaît plus. Car 
une vie toute faite de plaisirs n’est pas raisonnable, et partant 
n’est pas humaine. C’est Fanny qui met les choses au point: ‘On 
n’entendroit pas tant de plaintes sur la misère de notre condition, 
si des biens qui dépendent de la fortune, et que tout le monde peut 
se procurer avec un peu de bonheur et d'industrie, étoient capables 
de faire régner dans le cœur une véritable paix. Ils méritent pour- 
tant le nom qu’on leur donne, puisque leur privation est accom- 
pagnée de mille autres sortes de peines. Mais savez-vous, ajouta- 
t-elle, en quoi je m’imagine que l’erreur consiste? C’est précisé- 
ment dans les deux excès, dont il semble que vous ne reconnois- 
siez l’un que pour vouloir déjà vous précipiter dans l’autre. Se 
faire un objet unique des biens sensibles, ou les croire si mépri- 
sables qu’il n’y ait rien à se promettre d’eux pour la douceur de la 
vie, je crois que c’est ignorer également leur nature et la nôtre’ 
(iv.238). Si les plaisirs ne doivent pas occuper la première place 
dans le cœur de l’homme, ils ne doivent pas non plus en être 
exclus totalement. Il suffit de les reléguer à leur juste place. Ils 
doivent par exemple être subordonnés à lamour et à l’amitié. 
Les gais compagnons de Cleveland, occupés surtout de plaisirs 
sensuels, céderont la place à des amis plus sérieux dont les inté- 
rêts sont semblables aux siens. Ils seront en petit nombre, mais 
ce seront des amis sûrs et constants qui pourront contribuer à 
son bonheur en l’aidant à réaliser son idéal philosophique et reli- 
gieux. Tels sont lord Clarendon, son Mentor au point de vue reli- 
gieux, et le père Mersenne avec lequel il étudie les sciences 
naturelles. 

L'expérience mène donc Cleveland à établir une hiérarchie 
dans les plaisirs offerts par la société, comme dans les amis et les 
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compagnons de sa vie. Mais surtout l'existence sociale acquiert 
une nouvelle valeur par le lien qui se fait entre elle et la religion: 
c’est dieu qui, présidant à toutes les activités humaines, garantit la 
sainteté des liens sociaux et l'innocence des plaisirs modérés: 
‘L’éloignement du monde et le goût de la solitude, qui avoient été 
les premières conséquences de ma nouvelle philosophie, me 
parurent bientôt des excès, quand je considérai, suivant les 
maximes de Fanny, que nos obligations ne sont pas bornées à 
nous-mêmes, et qu'avec la connoissance des vrais principes, la 
religion en demande la pratique, qui consiste dans l’exercice de 
toutes les vertus. Ainsi, loin de m’arrêter au sentiment farouche 
qui m’auroit porté volontiers à rompre tout commerce avec les 
hommes, je conçus qu’il ne pouvoit venir que d’une coupable 
indolence, qui fait fuir la peine de se rendre utile aux autres par la 
force des leçons et des exemples, ou d’une défiance outrée de soi- 
même, qui fait renoncer au mérite du combat pour se mettre 
lâchement à couvert du danger. En m’élevant même au-dessus des 
biens du monde, et en apprenant enfin à quels plaisirs le nom de 
bonheur appartient, je démêlai, au travers d’une infinité d’idées 
fausses et de raisonnements sans justesse dont je voyois la plupart 
des livres de piété remplis, que l'Evangile ne peut accorder l’usage 
des biens sensibles sans en permettre le goût, et par conséquent 
que tout système de morale où l’on fait un crime d’un attache- 
ment raisonnable aux créatures est un fanatisme qui blesse autant 
la religion que la nature. Après bien des méditations sur cet 
important article, je me persuadai que l’une et l’autre n’en con- 
damnent que l’excès, c’est-à-dire cette sorte d’emportement qui 
suppose la préférence du plaisir au devoir. Par-là se trouvent 
justifiés tous les penchants et tous les goûts d’un honnête homme 
qui sait non-seulement renfermer ses désirs dans les bornes de la 
loi, mais qui les ennoblit même par le rapport qu’il leur donne à 
une meilleure fin” (iv.417-418). 

L'expérience de lamour et de la société a mené Cleveland à des 
conclusions fort éloignées de celles de sa mère. Aussi a-t-il dû, à 
diverses périodes de sa vie, reprendre ses principes premiers et les 
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réexaminer à la lueur de ses dernières expériences. Deux séries 
de réflexions surtout sont marquantes: la première, à Saumur, 
qui marque l’abandon de la foi aveugle dans la philosophie; la 
seconde, à Paris, où s’introduit la religion comme guide de 
Phomme. 

Le point de départ de Cleveland à Saumur est encore optimiste 
d’une certaine façon. Il est malheureux à cause du départ de 
Fanny, mais l’usage de la philosophie, croit-il, peut lui rendre 
sinon le bonheur du moins la paix et la tranquillité de l’âme. Il en 
avait déjà fait l'expérience à La Havane, où l'étude lui avait fait 
oublier les malheurs de son séjour en Amérique: ‘J'ai Fanny, 
disois-je, et je retrouve des livres. Voilà deux puissants remèdes 
qui pourront rendre peu-à-peu mon esprit tranquille, et fermer 
toutes les plaies de mon cœur” (ii.271). S'il dit plus tard ‘compter 
ce moment pour un des plus tranquilles et des plus heureux de ma 
vie” (ii.319), cela est dû en grande part au succès de son pro- 
gramme d’études morales: ‘Il faut que je le reconnoisse à la gloire 
de la philosophie et de la raison: ces deux guides de ma conduite 
se trouvèrent encore plus puissants que tous mes maux. Après 
tant de troubles et de douleurs, ils eurent le pouvoir de rétablir un 
certain calme dans mon ame, et de la mettre dans une situation 
d’où je recommençai du-moins à envisager le bonheur, commeun 
état auquel il m’étoit encore permis d’aspirer’ (11.270). 

Mais à Saumur la situation est différente. F anny n'y est pas, et 
Cleveland doit supporter le poids non seulement des malheurs de 
son existence mais aussi de la trahison de lamour. Le ‘magasin 
d’armes morales et philosophiques’ (ii.275) qu'il s'était formé en 
prévision de désastres futurs ne suffit plus à lui rendre la tranquil- 
lité. Il en expliquera plus tard la raison à mme Bridge: ‘Avec 
l’usage continuel de l'étude, j'ai cru long-temps que mon cœur 
n’avoit pas besoin d’autre secours pour se défendre contre toutes 
les passions qui peuvent troubler sa tranquillité; et vous savez 
combien la fortune m’a donné d’occasions d’exercer les principes 
que j'avois puisés dans mes livres. Ils ne mont pas mal servi dans 
mes premières épreuves, c’est-à-dire aussi long-temps qu'il est 
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resté dans mon ame quelque partie que la douleur n’avoit pas 
pénétrée, et d’où ils commandoient encore librement sur celles 
qu’elle avoit asservies. Mais leur force a diminué par degrés, à 
mesure que le sentiment de mes peines s’est étendu dans la place 
qu’ils occupoient; et deux puissances ne pouvant régner avec le 
même empire, il a fallu que la plus foible ait cédé le rang qu’elle 
n’a pu conserver” (iii.508-509). 

A Saumur, cependant, Cleveland refuse de croire en la faillite 
de la philosophie et en reprend les éléments pour trouver la 
source de l’erreur qui empêche de profiter de ses secours. D’où 
une première dissertation sur la nature de l’homme, formé de 
deux substances unies dans leurs opérations mais distinctes dans 
leur essence, dont l’une, le corps, ‘ne mérite pas même le nom de 
perfection’ tandis que l’autre, l’âme, a ‘tous les caractères d’une 
véritable grandeur” (ii.407) par la faculté qu’elle a de penser, de 
juger la matière et de s’élever aux idées abstraites d’ordre, de per- 
fection, de vertu, par quoi se révèle l’existence d’un être suprême 
possédant toutes les qualités que l’âme peut connaître: ‘C'est 
l’auteur de la nature, c’est le sien; c’est la source de la vie et le 
principe de toute lumière; c’est la règle de l’ordre, de la sagesse, 
de la bonté, de la justice, de toutes les perfections et de toutes les 
vertus; ou plutôt c’est l’ordre même; son essence est la sagesse, la 
justice et la bonté. Il est toute vertu, toute perfection et toute 
excellence’ (ïi.413). De cette définition découlent toutes les 
connaissances humaines dont dieu garantit la certitude, sa bonté 
ne lui permettant pas de tromper l’homme en lui donnant la 
faculté de penser sans lui donner en même temps les moyens 
d’arriver, par la pensée, à la vérité. 

Ces principes une fois établis, le philosophe se tourne de nou- 
veau vers son âme pour tâcher d’y démêler la source du vague 
malaise qui la tourmente et l’empêche d’être vraiment heureuse’: 
‘C’est l’exigeance de quelque besoin inconnu qui demande à être 
rempli. Si ce n’est point une douleur, c’est du-moins la privation 


7 toute cette partie du raisonnement près. Voir là-dessus l’excellent article 
de Cleveland suit Malebranche de fort de Deprun, pp.155-172. 
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d’un bien, sans lequel il ne peut être tranquille; il y tend sans cesse, 
sollicité à le chercher par un mouvement involontaire, et comme 
entraîné par un ascendant irrésistible’ (ii.415-416). Cet objet des 
vagues désirs de l’âme, c’est la vérité, seule source du bonheur. 
Mais la vérité est l’essence de l’être suprême, Cleveland Pa déjà dit. 
C’est lui seul donc qui peut remplir le vide du cœur humain. Le 
bonheur, but des activités humaines, ne se trouve qu’en dieu, 
accessible à l’homme à la fois par le sentiment et par la raison, 
c'est-à-dire par la philosophie. Le véritable philosophe serait 
un stoïque pour qui les malheurs particuliers et temporaires ne 
comptent pas: il serait indifférent à tout ce qui n’est pas attaché à 
la sagesse. 

Jusqu’à ce point Cleveland a suivi de près le raisonnement de 
sa mère. Mais ici se pose une objection tirée de l’expérience: il est 
malheureux depuis le départ de Fanny, et la philosophie ne sert 
en rien à lui rendre la tranquillité et la paix. Elle ne peut ni lui 
faire perdre conscience de ses maux ni lui communiquer assez de 
force morale pour lui faire supporter ses infortunes avec équani- 
mité; elle ne peut l’aider qu’en détournant son attention vers 
autre chose que sa douleur: si l’esprit est occupé de la recherche de 
la vérité, le cœur pourra redevenir tranquille en oubliant ses 
peines. Mais alors c’est réduire la philosophie au niveau d’une 
simple distraction de l’esprit comme les arts, les sciences, etc. Où 
est sa supériorité tant vantée? Le long raisonnement de Cleveland 
aboutit au rejet de la philosophie comme guide de Phomme et 
remède à ses maux: ‘Si je me suis persuadé, avec raison, que la 
bonté du ciel doit un remède aux maladies de lame, j'ai dû penser 
aussi que ce ne sauroit être un remède vague et sans force, quine 
peut rien opérer par lui-même. J'en demande un qui guérisse à 
coup sûr; et puisque la philosophie n’en est pas capable, je me 
défie d’elle, et je rejette désormais son secours’ (1.428-429). 
Depuis longtemps Cleveland s'était écarté, dans sa conduite, des 
idées de sa mère. Maintenant, c’est la philosophie même, comme 
système de pensée, qu’il renie. Il finit, par dépit, et comme pour 
se punir de s’être fié si longtemps au pouvoir de la raison, par 
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rejeter la notion même de spiritualité et par se tourner vers le 
matérialisme. C’est une réaction de l’affectivité et non le résultat 
d’une conviction solide. Mais sa décision influence son mode de 
vie, nous l’avons vu, aux premiers temps de son séjour à Paris. 
Malgré l’inutilité des principes de la philosophie comme guides 
de la conduite humaine, Cleveland ne leur reconnaît pas moins 
une certaine valeur: ce sont ‘des vérités spéculatives dont le seul 
foible étoit de ne pouvoir servir à régler les sentiments du cœur” 
(iv.197-198). Et lorsqu'il passe de l’étude de la philosophie à 
celle de la religion, il continue à faire appel à la raison pour 
découvrir la vérité. Ce qu’il lui faut, c’est un guide à la fois vrai 
et efficace. Il ne peut être question de s’en tenir à la religion de sa 
mère, ‘celle de la nature, qui enseigne à honorer Dieu comme le 
seul maître, et à aimer les créatures, parce qu’elles sont son 
ouvrage’ (ii.449) et qui exige de l’homme ‘un respect infini pour 
la puissance et la majesté du souverain être; un grand fonds de 
reconnoissance pour ses faveurs et de soumission à ses volontés, 
beaucoup de droiture, de charité et de tempérance’ (i.453), car 
cette religion est fondée sur la philosophie. Que celle-ci soit mise 
en doute, celle-là devient immédiatement incertaine. Cleveland 
se fait plutôt instruire de la religion chrétienne par un ministre 
protestant de Saumur puis par un Oratorien, le père Le Bane. 
Mais sans résultat: aucun des deux ne parvient à le convaincre de 
la vérité de sa doctrine. Dans toutes les discussions religieuses qui 
suivent, la question de preuves revient comme un leitmotiv. Dès 
le début Cleveland déclare nettement: ‘Je n’étois nullement dis- 
posé à croire sur la foi d'autru?’ (ii.453); il exige donc des démons- 
trations claires et des preuves certaines de tout ce qu’on lui 
apprend. Il s'établit même un parallélisme entre les visites du 
ministre et celles du prêtre qui fait ressortir son objection prin- 
cipale. Lorsque le ministre vient de faire ‘un plan général de sa 
religion’, Cleveland remarque: ‘Son système me parut assez rai- 
sonnable pour me faire souhaiter qu’il pût l’appuyer dans la suite 
par des preuves solides’ (ii.455). Le lendemain, lorsque le père 
Le Bane lui fait ‘un tableau raccourci des principaux dogmes de 
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la religion catholique, en suivant à-peu-près la même méthode 
que le ministre” il répond encore qu’‘étant fort satisfait de ces deux 
expositions, qui me sembloient s’accorder, je n’en attendois plus 
que les preuves’ (ii.457). L’Oratorien explique alors par une allé- 
gorie qui justifie les Catholiques du schisme entre Protestants 
et Catholiques dans la religion chrétienne. Mais, reprend Cleve- 
land, ‘Comme je n’étois pas disposé à croire sans preuves, je 
lui fis connoître qu’il falloit quelque chose de moins général 
pour me persuader” (ii.460). Le ministre reprend la même allégorie 
pour justifier les Protestants et s’attire la même réponse: ‘La 
difficulté est donc de répandre assez de lumières dans vos preuves 
pour me convaincre parfaitement de vos assertions’ (ii.464). Le 
parallélisme est finalement rompu lorsque Cleveland décide 
d'écouter d’abord l'exposé total de la doctrine protestante, puis 
celui de la doctrine catholique. Le narrateur cesse alors de ren- 
seigner le lecteur sur le détail des leçons, et se borne à noter plus 
tard que ‘les idées de christianisme que j’avois reçues à Saumur, 
consistoient en un certain nombre de suppositions tristes et rebu- 
tantes qui n’avoient pu m'inspirer que du dégoût, lorsqu’elles 
avoient été séparées de leurs preuves’ (iv.407). 

Certains critiques ont conclu du fait que le ministre est un 
homme beaucoup plus sympathique que le père Le Bane, res- 
ponsable de l’incarcération des fils et de la nièce de Cleveland 
dans des institutions catholiques, à la sympathie secrète de Pré- 
vost pour la religion protestante. C’est bien se hasarder que de 
généraliser du caractère aimable d’un ministre protestant à la 
religion qu’il représente. Après tout on pourrait tirer la conclu- 
sion contraire du cruel et autoritaire ministre de la colonie 
rocheloise. Que Prévost ait bien su présenter la position des 
Protestants et les raisons de leur séparation d’avec l'église romaine 
ne prouve pas grand’chose non plus: un peu d’étude et de lectures 
suffit à cela — et Prévost avait eu l’occasion en Angleterre de bien 
connaître les arguments protestants. Ce qui compte dans le 
roman, c’est la force et la validité des arguments présentés. Or 
dans les deux cas, protestant et catholique, Cleveland se plaint 
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du manque de preuves. Le parallélisme n’est pas fortuit: Prévost, 
à travers Cleveland, condamne les assertions gratuites de tous 
les théologiens. 

Aussi est-ce à un laïc, lord Clarendon, que revient la tâche 
d'éclairer Cleveland sur la véritable religion, la religion du cœur. 
Depuis longtemps celui-ci admirait la grandeur d’âme du comte 
et lui avait demandé de lui servir de mentor en matières reli- 
gieuses. Au début lord Clarendon se dérobe: il est trop tôt pour 
que Cleveland puisse profiter de ses leçons. Il lui faut acquérir 
une plus grande expérience de la vie, conclure par lui-même à la 
faillite de la philosophie et connaître l’ultime malheur de la mort 
de sa fille avant de pouvoir comprendre et accepter les leçons de 
son protecteur. Car la religion de celui-ci vient du cœur et non de 
la raison. Le malheureux cherche dieu et dieu, à travers sa reli- 
gion, le console. En fait lord Clarendon esquive une réponse 
directe à la question angoissée de Cleveland sur l'existence du mal 
et du malheur dans le monde pour lui en présenter le remède: la 
religion du cœur, fondement essentiel de la tranquillité et la paix 
de l’âme. Même avant de lui prouver la vérité du christianisme, il 
fait rouler ses premiers entretiens sur ‘les avantages particuliers de 
la religion’, sur ‘les douceurs’ qui y sont attachées: ‘L’on m’offroit 
une face riante et dont les charmes seuls étoient d’abord un sou- 
lagement pour mon imagination; des graces intérieures, des 
secours invisibles, des faveurs constantes qui n’avoient besoin 
que d’être demandées pour être obtenues, une liaison anticipée 
de l'esprit et du cœur avec un ordre supérieur à la nature, 
et pour dernière perspective une éternité de bonheur et damour’ 
(iv.407). 

Après l’appel au cœur viennent les preuves de la raison attes- 
tant ‘la nécessité de la religion, par sa convenance avec l’idée que 
nous avons des droits du Créateur, et avec celle que notre propre 
cœur nous force de prendre de la nature humaine’ (iv.409-410). 
Selon lord Clarendon, la vérité du christianisme est ‘la vérité la 
plus réelle et la mieux établie’ (iv.410). Aussi est-il toujours prêt, à 
l'encontre du ministre et de l’Oratorien de Saumur, à fournir les 
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preuves de ce qu’il avance: ‘J’entreprends’, dit-il, ‘de vous pré- 
senter un côté nu de la vérité, et, levant vous-même le reste du 
voile, vous aurez la gloire de ne devoir qu’à votre pénétration 
le progrès de vos lumières’ (iv.398). Il ne cesse d’avertir Cleve- 
land: ‘Défiez-vous à jamais de ma bonne foi, si vous me voyez 
éluder une seule de vos objections’ (iv.404); et encore: ‘Si vous 
trouvez quelque terme obscur ou quelque idée qui vous blesse, 
ne craignez point d'exiger de moi tous les éclaircissements qui 
peuvent vous satisfaire’ (iv.406). Ses preuves peuvent convaincre 
tous “ceux qui, cherchant de bonne-foi la vérité, n’attendent qu’un 
guide qui les éclaire, et ne demandent que de solides raisons pour 
se rendre” (iv.409). Ce n’est pas qu’elles soient différentes de 
celles que fournit l’apologétique traditionnelle. Le mode de leur 
présentation est ce qui ‘porte la lumière jusqu’au fond du cœur, et 
qui ne laisse plus d’accès au moindre doute’ (iv.409). Il faut citer 
tout le texte où le narrateur définit cette méthode: ‘Il avoit 
remarqué que l’incrédulité n’oppose point d’armes plus fortes à la 
religion, que la foiblesse qu’elle prétend trouver dans chacun des 
arguments sur lesquels on la fonde; et n’osant encore faire autant 
de fond qu’il l’auroit pu, s’il eût consulté mes sentiments sur Pim- 
pression que j’avois conservée de notre second entretien, il prit 
avec moi la méthode qu’il souhaitoit, m’a-t-il dit mille fois dans 
la suite, qu’on prit toujours avec les incrédules. Au-lieu de me 
prévenir sur le dessein qu’il avoit d'employer chaque argument 
comme une preuve, il éloigna de moi cette idée, pour me faire 
recevoir son discours sur le pied d’une discussion historique dont 
il se réservoit à m’apprendre l'utilité. Il men faisoit examiner 
avec soin toutes les circonstances; et, sans pénétrer ses vues, 
j'observois que, s’il ne laissoit rien échapper de la force des 
témoignages, il ne me déguisoit pas non plus celle des objections. 
Après avoir fait passer sous mes yeux tout ce qui appartient à la 
religion par quelque rapport, il me demanda ce que je pensois 
d’une vérité soutenue de tant de preuves? Je ne pus refuser une 
soumission, qui m’étoit comme arrachée. On éteint d’un moindre 
souffle la lumière d’un flambeau; mais cent flambeaux réunis 
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jettent une clarté victorieuse, que tous les vents ensemble ne 
sauroient afloiblir’ (iv.410o-411). 

De la double démonstration de la nécessité et de la vérité de la 
religion chrétienne découlent finalement toutes les conséquences 
ayant rapport au culte, au dogme, à la morale, car ‘la croyance des 
mystères, celle des points historiques, la soumission aux règles 
de mœurs et de discipline, ne sont plus que des conséquences qui 
sortent d’elles-mêmes du principe’ (iv.410). Cleveland n’en 
donne pas les détails: leur importance est secondaire comparée à 
celle de la vérité des premiers principes. Il reste à mentionner une 
chose: la nature de la grâce divine et son mode d’opération dans 
l’âme humaine. C’est la réponse de la religion au fatalisme qui est 
la tentation de tous les héros de Prévost. Fanny explique ici 
comment, malgré sa religion, elle a pu être si sensible à la mort de 
sa fille: ‘Les liens de la nature ne sont point détruits par les secours 
de la grace. J’ai appris de la religion même, reprit-elle, que notre 
malheureuse vie est une scène perpétuelle de misères, et cette 
vérité ne doit proprement s'entendre que des combats que nous 
avons à soutenir contre nos propres sentiments. Tout ce qui se 
passe hors de nous, comme la perte des biens, et l'agitation des 
objets qui nous environnent, ne demande pas plus de patience et de 
courage qu’on n’en peut trouver dans les seules forces de la rai- 
son; et vous-même, si vous en rappelez la mémoire, vous n’avez 
pas eu besoin jusque-là d’autres secours que de votre fermeté 
naturelle. Où commencent donc les combats qui sont les véri- 
tables épreuves d’un chrétien? C’est dans ces sortes de disgraces, 
dont le sentiment est si intime, que tous nos efforts ne peuvent ni 
le vaincre ni l’écarter. Le trait nous suit malgré nous; et la patience 
qui ne vient que de la nature est bientôt épuisée. La grace est alors 
une ressource qui ne manque point à celui qui la demande; mais 
en la recevant même, dans la juste mesure de nos besoins, il 
arrive encore que la foiblesse de la nature se fait sentir’ (iv.415- 
416). C’est la dernière des instructions religieuses que reçoit 
Cleveland. Il devra ensuite chercher de lui-même le mode de vie 
qui convienne à ses nouveaux principes. 
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Or Cleveland découvre bientôt que la religion, telle qu’il la 
conçoit à la fin de ses mémoires, satisfait pleinement son cœur et 
sa raison en permettant, en sanctifiant même les diverses sources 
du bonheur dont il avait fait l’essai pendant sa vie. Il n’a besoin 
d’en rejeter aucune. Au contraire de sa philosophie originelle, 
celle de sa mère, qui ne lui permettait d’aspirer au bonheur qu’en 
réduisant le nombre de ses activités et en limitant ses désirs, la 
religion est efficace précisément parce qu’elle enveloppe toutes les 
activités humaines, parce qu’elle inclut sous elle tous les talents, 
toutes les affections, toute la pensée, tous les désirs dont il est 
capable. Son premier résultat est d’élargir l’horizon moral de 
Phomme. Aucun des biens du monde n’est négligé par le chrétien, 
mais tout rentre dans l’ordre. Voici donc son nouveau plan de 
conduite: ‘Ceux qui ignorent par quels liens la nature et la religion 
tiennent l’une à l’autre auront peine sans doute à m’approuver; 
mais fondé sur les règles même de la vérité que j’embrassois, et 
dont je me flattois de pénétrer les devoirs, après avoir placé 
Pamour de Dieu et le désir des biens célestes au premier rang de 
mes affections, je mis l’ordre suivant dans les inclinations de mon 
cœur et dans le cours de mes actions. 1.° Les devoirs de la religion: 
ils devenoient la source de mon bonheur, comme l’unique voie 
qui devoit me conduire à ma dernière fin. 2.° Ma tendresse pour 
mon épouse: c’étoit un sentiment si juste, qu’il ne pouvoit être 
en opposition avec aucune loi. 3.° Les devoirs de la société, dans 
lesquels je comprenois ceux de l’amitié. 4.° L'étude assidue des 
saintes lettres, pour me fortifier de plus en plus dans le goût de 
mes nouvelles maximes; mais sans abandonner l’étude de la 
nature, dont je n’avois guère moins de fruit à tirer pour les 
mêmes vues, puisqu’à des yeux bien éclairés par la religion, 
l’ordre naturel se rapporte à Dieu comme celui de la grace. 5.° 
L'usage modéré des plaisirs; par ce principe, que la perfection de 
l'Evangile ne consiste pas plus à se priver qu’à jouir avec [sans] 
sagesse. Ainsi la bonne chère, la musique, et les autres douceurs 
qui flattent les sens, ne furent point exclues de mon systême” 


(iv.418-419). 
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Et à ceux qui objecteraient à cette inclusion des plaisirs des sens 
dans une vie fondée sur la religion, Cleveland répond d’avance: 
‘On me demandera peut-être comment la religion pouvoit me 
faire revenir à quelques-uns des amusements que la raison m’avoit 
fait abandonner. Celui qui ne prévoit pas ma réponse ignore les 
deux principaux avantages du christianisme: l’un, qui est de 
sanctifier par l'innocence des désirs, et par le soin de les rapporter 
au dernier terme, tout ce qui n’est pas, ou mauvais en soi-même, 
ou particulièrement défendu par la loi; l’autre, qui consiste dans 
la force qu’il communique à ceux qui se prêtent de bonne foi à ses 
impressions, de se garantir d’un attachement immodéré aux biens 
sensibles, et de prendre occasion même des petits dégoûts qui 
accompagnent ou qui suivent toujours leur possession, pour 
redoubler l’ardeur qui les fait tendre sans cesse à celle d’un bonheur 
plus solide. En un mot le chrétien trouve, dans les plaisirs qu’il se 
procure par l’usage des biens passagers du monde, une raison d’en 
désirer de plus parfaits. Il en craint peu la perte, parce qu’il 
compte sur un dédommagement certain. Il les regarde comme un 
essai de ceux qu’il attend dans un état moins sujet à changer; et 
cette disposition, dans laquelle il est soutenu par les secours inté- 
rieurs de la religion, lui fait conserver cette paix et cette égalité 
d’ame dont la seule philosophie ne donne que l’ombre, et qui est 
déjà comme une anticipation du bonheur auquel il aspire. Mais ce 
qui fait le plus d'honneur àlareligion, etqui prouveinvinciblement 
la force divine de son secours, c’est qu’au-lieu de cette lenteuravec 
laquelle la raison et la nature parviennent à former leurs habitudes, 
elle fait trouver tout-d’un-coup autant de douceur et de facilité 
dans l’exécution de ses maximes, que si l’on n’avoit point eu d’au- 
tre exercice pendant toute sa vie” (1V.420-421). 

Malgré cette mise au point de Cleveland, on s’est parfois cho- 
qué de la libéralité de ses vues, et certains critiques se sont même 
demandé si, malgré ses déclarations de christianisme, il a bien la 


^ 


fois. Mais si Phomme ne cherche Dieu que parce qu’il l’a déjà 


8en dernier lieu, Sgard, Prévost, 
PP-222, 225. 
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trouvé, si la foi lucide peut être définie par la volonté de croire, 
Cleveland est croyant. Lord Clarendon le dit: ‘J'ai réussi à vous 
faire souhaiter le remède [r. e. le christianisme] que je vous pro- 
pose’ (iv.4o7). Ce n’est pas une foi des plus pures, fondée uni- 
quement sur l’amour de Dieu. Cleveland pense davantage aux 
bénéfices de la religion qu’à l’objet de son culte. Il n’est pas un 
saint. Mais enfin c’est une foi que l’Eglise même ne nie pas. 
D’autres critiques ont douté que la religion finale de Cleveland 
fût catholique, ou même chrétienne. On a parlé entre autres de 
déisme et de rationalisme. C’est aller, me semble-t-il, à l’encontre 
de l’évidence du roman. Cleveland est chrétien. S’il ne mentionne 
pas directement le Christ, il parle à plusieurs reprises du chris- 
tianisme et des devoirs du chrétien; s’il n’énumère pas les articles 
de sa foi, s’il ne parle ni de culte ni de discipline, c’est comme il le 
dit, que ce sont ‘des conséquences qui sortent d’elles-mêmes du 
principe’ qu’il vient d’établir; si sa religion est plus sentimentale 
que rationnelle, il peut s’autoriser en France même de l’exemple 
du quiétisme; s’il tente de fondre dans un seul système la nature, 
le monde et la religion, il suit bien fidèlement Malebranche, 
comme d’ailleurs beaucoup de ses contemporains. M. Mauzi® l’a 
noté, ‘Le conflit n’est pas entre le monde et Dieu, mais entre deux 
conceptions du Christianisme, dont l’une réprouve le monde, 
tandis que l’autre accepte de composer avec lui. Jusque vers 1740, 
la seconde prévaudra largement’. Prévost et son héros sont net- 
tement du côté de ceux qui croient pouvoir concilier le monde 
et la religion. 

Mais Cleveland est-il catholique? Ici encore il semble bien que 
la critique a tendance à compliquer les choses à force de subtilité. 
Non, il n’est jamais dit explicitement que Cleveland est catho- 
lique. Non plus d’ailleurs qu’il est protestant. Les discussions de 
dogme et de morale sont trop courtes et trop incomplètes pour 
permettre de conclure d’une façon ou d’une autre. La caracté- 
risation des personnages ne révèle rien de définitif non plus: il y a 


° L’Idée, p.183. Voir tout son admi- 
rable exposé du problème, pp.180-215. 
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de bons et de mauvais ministres protestants, de bons et de mauvais 
prêtres catholiques, y inclus des Jésuites. Fanny elle-même est 
catholique. Le principal argument en faveur du protestantisme de 
Cleveland vient de ce qu’il reçoit la plus grande partie de son 
instruction religieuse de lord Clarendon qui est protestant, au 
moins jusque vers le milieu du roman. Est-il devenu catholique 
au moment où il instruit Cleveland (je parle évidemment du per- 
sonnage romanesque et non du Clarendon historique}? Il est 
impossible de le dire absolument. Toujours est-il que le narra- 
teur nous a laissé entendre qu’il le deviendrait un jour (iv.45). 
Que conclure alors? Certes les leçons de lord Clarendon ne sont 
pas incompatibles avec le catholicisme. Ni aucun des faits du 
roman. Par contre il serait étrange de voir Cleveland adopter la 
religion protestante alors que des deux personnes ayant aidé le 
plus à son évolution religieuse, l’une, Fanny, est catholique et 
Pautre, lord Clarendon, est sur le point de le devenir. Allons au 
plus simple: Cleveland devient catholique. Si Prévost a délibé- 
rément refusé d’être explicite, de parler de dogmes, de sacrements, 
de saints, de liturgie, reconnaissons qu’après tout il compose un 
roman, non un catéchisme. Il faudrait plutôt louer sa largeur 
d'esprit qui le fait envelopper tout chrétien dans sa philosophie 
morale. 

Le long voyage de Cleveland à la recherche du bonheur et de la 
paix de l’âme se termine par la découverte de la religion. Après 
les années orageuses de sa jeunesse, il est parvenu, dans son âge 
mûr, à recouvrer l'harmonie intérieure, perdue depuis Romney- 
Hole, entre la sensibilité et la raison, entre les désirs de son cœur 
et les exigences de son âme philosophique. Son retour en Angle- 
terre, aux dernières pages du roman, représente graphiquement 
le retour à l’ordre, à la stabilité morale. Mais c’est un ordre diffé- 
rent de celui qu’il avait quitté: son cœur s’est enrichi de tous les 
sentiments qui s’y sont formés; en devenant sensible il a com- 
mencé à vivre; en aimant et en souffrant il s’est mieux connu, il 
s’est perfectionné en devenant plus généreux et plus sociable. En 
même temps sa pensée a subi un pareil agrandissement, formant, 
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à la lumière de l'expérience, un système philosophique et reli- 
gieux qui lui rend compte du monde tel qu’il existe, du large 
monde habité par des hommes de toutes sortes et non pas seule- 
ment du monde restreint d’une caverne. 

Tout cela ne s’est évidemment pas fait sans drame. A leur retour 
en Angleterre Cleveland et Fanny ramènent avec eux le cadavre 
de Cécile, symbole en quelque sorte de toutes leurs infortunes 
passées. Prévost n’est pas plus optimiste ici que dans les Mémoires 
d’un homme de qualité. Peut-être l’est-il encore moins. Le bonheur 
auquel rêvent les jeunes gens ne se trouve pas ici-bas. La vie n’est 
en grande part qu’une série presque continue de désastres de tous 
genres, de malentendus entre ceux qui s’aiment, de revirements 
subits et inexplicables de fortune qui empêchent que l’homme 
soit jamais heureux de façon permanente. La plus grande satis- 
faction de Cleveland vieilli est, paradoxalement, de se rappeler 
ses malheurs. Dans ce sens Cleveland est bien ‘le grand roman des 
illusions perdues’ (Sgard, Prévost, p.150). 
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Le Doyen de Kïllerine 


Le Doyen de Kïllerine, histoire morale, composée sur les mémoires 
d’une illustre famille d’ Irlande, et ornée de tout ce qui peut rendre 
une lecture utile et agréable, termine le cycle des trois grands 
romans de Prévost. Comme Cleveland, l'ouvrage a un but avant 
tout moral, le narrateur s’étant proposé d’y réunir ‘toutes les 
règles de religion qui peuvent s’accorder avec les usages et les 
maximes du monde, pour faire connoître jusqu’à quel point un 
chrétien peut se livrer au monde, et à quelles bornes il doit s’ar- 
rêter’ (iv-v). On y trouverait, selon l'éditeur, comme une 
amplification des principes moraux de Cleveland à la fin de sa vie, 
avec un nouvel essai de résolution du conflit entre le chrétien et 
l’honnête homme, entre la religion et le monde. L’étude et la 
réflexion avaient mené Cleveland à la conclusion que la religion 
est ce qui donne sa valeur au monde, que c’est elle qui règle pour 
la plus grande satisfaction de Pesprit et des sens les divers élé- 
ments de la vie humaine. Dans le Doyen de Killerine, l'importance 
de la religion n’est jamais mise en doute; il s’agit seulement d’ex- 
poser par une série d’exemples concrets comment la religion peut 
et doit guider l’homme du monde. C’est là un beau et grand pro- 
jet, que Prévost n’a qu’imparfaitement réalisé. L’analyse du 
roman révèlera pourquoi et comment il a failli à la tâche qu’il 
s'était imposée. 

Comme les Mémoires d’un homme de qualité et Cleveland, le 
Doyen de Killerine se présente sous forme de mémoires véritables 
dont l’éditeur, ‘l’auteur des Mémoires d’un homme de qualité’, 
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n’a fait que retoucher le style. Même lorsque, dans le Pour et 
contre (1735, Vi.354), Prévost admet que ses trois grands romans 
‘sont autant de Livres inutiles pour l'Histoire, & dont tout le 
mérite est de former une lecture honnête et amusante, il demande 
pour le Doyen de Killerine une appréciation spéciale, ‘car le fonds 
du moins en est véritablement historique’. La préface de l’homme 
de qualité, moins circonstanciée que celle de Cleveland, confirme 
l'authenticité du manuscrit par quelques détails choisis sur les 
raisons qu'ont eues les héritiers des trois frères de lui présenter 
les mémoires du doyen et sur les conditions qu’ils ont mises à sa 
publication. Malheureusement, dans le dessein d’être utile au 
lecteur en lui présentant d’avance le plan et Pesprit de l'ouvrage 
— ou plus probablement pour désarmer la censure et s’attirer la 
. bienveillance des autorités ecclésiastiques — l'éditeur commet la 
même bévue que dans Cleveland il en dit trop. Car son analyse 
des caractères et du thème du roman est inexacte, nous le verrons 
plus loin. Il se méprend de même sur la forme de l'ouvrage en 
annonçant en 1735 une division en douze parties et doit ensuite 
s'excuser, en 1740, de ne pouvoir en donner que six, la suite des 
mémoires du doyen étant complètement différente par le ton et 
la matière de ce à quoi l’on s’attendait: ‘Ce ne sont que des événe- 
ments militaires ou des négociations politiques, qui n’ont aucun 
rapport au titre d'histoire morale, ni au dessein que M. le doyen 
paroît s'être proposé dans son avant-propos’ (iii.433). Il faudrait 
croire que le supposé éditeur n’avait pas lu tout le manuscrit avant 
den publier la première partie. L’artifice n’est guère habile. Sans 
doute Prévost s'est-il fatigué de son long ouvrage dont la publi- 
cation” a dû être suspendue pendant quatre ans, de 1735 à 1730. 
Lorsqu'il y revient, le rythme s’accélère, et les derniers livres 
surtout se ressentent d’avoir été faits à la hâte. Le roman n’est pas 
inachevé. Mais il finit abruptement et manque de proportion: les 


lletomeraparuen 1735,lestomesir tion du roman voir Sgard, Prévost, 
(rédigé pourtant en 1735) et INT, En  Pp.319-322; 352-353. 
1739, les tomes Iv, v, vI en 1740. Sur 
les raisons de ce délai dans la publica- 
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aventures de Rose absorbent surtout l’attention du doyen et sont 
comme le moteur de l'intrigue dans les cinq premiers livres; les 
démêlés de Patrice, annoncés dès le début, se développent prin- 
cipalement du sixième au onzième livre; tandis que les affaires de 
Georges remplissent à peine une centaine de pages du douzième 
livre. On s’attendrait à plus de symétrie. 

A l’intérieur du roman, les techniques de Prévost pour main- 
tenir l'illusion de la vérité historique des faits narrés ressemblent 
à celles des romans précédents. Il a recours moins souvent aux 
citations directes et prend un plus grand soin d’expliquer la source 
des connaissances du narrateur. Par contre sa chronologie est 
encore assez douteuse. Pour le reste, le recours au vraisemblable 
de préférence au vrai, l'emploi de l’histoire récente comme arrière- 
plan de l'intrigue, l’introduction de personnages historiques 
célèbres parmi les personnages fictifs, l'emploi d’initiales seules 
pour masquer l'identité de personnes encore vivantes, tout cela 
est assez traditionnel. Et si certains épisodes, comme l’enterre- 
ment clandestin des luthériens à Paris, semblent au lecteur 
moderne relever plutôt du romanesque macabre que de la réalité, 
leur authenticité était connue des contemporains de Prévost qui 
pouvaient y voir une preuve de plus de la justesse et de l’étendue 
des connaissances du doyen. D’où un renouveau de confiance en 
sa parole. 

La grande innovation technique du Doyen de Killerine a rapport 
au rôle du narrateur. Il n’est plus, comme dans la première partie 
des Mémoires d’un homme de qualité et dans Cleveland, l'acteur 
principal de l'intrigue, ou, comme dans la seconde partie des 
Mémoires, un mentor suivant pas à pas un jeune homme franc et 
ouvert dont les pensées et les sentiments lui sont toujours connus. 
En théorie il doit être le guide moral et spirituel de ses frères et de 
sa sœur — ce qui justifie les leçons qu’il leur donne à tout moment. 
Mais en fait, son rôle actif est bien limité; il doit se contenter le 
plus souvent de regarder agir les membres de sa famille, sans tou- 
jours pouvoir comprendre ou influencer leur conduite. Il est loin 

’être ce ‘témoin omniscient’, cet ‘historiographe parfait’, ce 
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confident inlassable’ dont parle m. Sgard (Prévost, p.325). Au 
contraire, ce sur quoi insiste Prévost, c’est l’ignorance du doyen, 
rendant presque impossible sa tâche de mentor. Ses plaintes 
là-dessus reviennent comme un leitmotiv. Car il a affaire à trois 
êtres singulièrement ambigus, méfiants, dissimulés et menteurs, 
vivant dans une atmosphère d’intrigue et de conspiration, lui 
faisant continuellement un secret, pour cause ou non, de leurs 
projets et de leurs démarches, passant leur temps à chercher 
les moyens de se débarrasser d’un observateur gênant, quitte à 
lui demander son secours dans le besoin. Ils lui racontent alors 
leurs aventures, ils disent la vérité, mais pas toute la vérité. Ils ne 
révèlent de leurs actions et de leurs projets que le strict minimum, 
et l'explication des faits demeure longtemps partielle. Il faut une 
accumulation de témoignages venant de sources diverses pour 
que la vérité se dégage de l’erreur et que la lumière se fasse sur le 
mystère délibérément entretenu. M. Sgard (Prévost, p.341) l’a fait 
remarquer, ‘Alors que, dans Cleveland, l'histoire se dévoile par 
pans entiers, par de longs récits tout d’une pièce, dans le Doyen 
de Killerine, l'explication progresse peu à peu, au gré des événe- 
ments’. On pourrait ajouter, presque contre le gré des person- 
nages, qu’ils ne se rendent qu’à la nécessité. Le sens du mystère 
envahit l’ouvrage. Non plus seulement mystère de la destinée 
humaine soumise au contrôle d’une providence incompréhen- 
sible, mais aussi mystère de l’être humain qui se refuse au regard 
des autres. Le doyen le dit de Rose, il pourrait en dire autant de 
ses frères: ‘Tout devint obscur pour moi dans sa conduite’ (1.89). 
C'est déjà la situation de l'ambassadeur de l'Histoire d’une 
Grecque moderne devant l’énigmatique Théophé. 

Dans tout cela, le lecteur partage l'ignorance du doyen. Car le 
narrateur intervertit rarement l’ordre de sa connaissance des faits 
pour en fournir d’avance l'explication logique. Il se présente tel 
qu’il était au moment de l'événement, avec ses connaissances 
imparfaites, ses soupçons invérifiables, sa bonne volonté impuis- 
sante. Et son angoisse devient celle du lecteur. Les personnages 
aussi se révèlent lentement, au gré des circonstances. Si certains 
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de leurs revirements paraissent surprenants à première vue, c’est 
que le doyen, en suivant l’ordre chronologique de ses connais- 
sances, ne pouvait obtenir auparavant les renseignements qui en 
rendent compte. La dissipation de mlle de L. . . pendant l'absence 
de Patrice, par exemple, le surprend. D’après les dires de celui-ci, 
mlle de L. . . est une femme ornée de toutes les vertus et de tous 
les charmes; le narrateur, lui, l’a considérée jusqu’alors comme 
une fille passionnée dont lamour extrême explique l’inconstance. 
Et pourtant, doit-il avouer plus tard, personne ne la connaissait 
vraiment. Les apparences sont souvent trompeuses; jamais 
l’homme ne peut prétendre connaître à fond l’âme d’un autre. Le 
mystère intervient de nouveau; il est au centre de toute vie 
humaine. 

D'où une intrigue qui se poursuit à deux niveaux: à l’intérêt de 
l’action par laquelle Georges, Patrice et Rose trouvent tour à tour 
des établissements sûrs en France (selon la division ternaire tou- 
jours favorisée par Prévost) s’ajoute celui des tentatives du narra- 
teur pour percer le mystère qui l’entoure, pour connaître ses 
frères et sa sœur et développer une psychologie du cœur humain 
en accord avec les faits. 

La structure du Doyen de Kïllerine est beaucoup plus complexe 
et en même temps beaucoup plus unifiée que celle des premiers 
romans de Prévost. L’arrière-plan historique de l’intrigue est 
établi dans une introduction d’une vingtaine de pages où le 
doyen trace l’histoire de sa famille, note la situation précaire des 
catholiques en Irlande, et fait tour à tour le portrait de Georges, 
de Patrice et de Rose au moment de la mort de leur père. Georges 
révélait déjà un goût prononcé du monde et de la société; il était 
ambitieux, impétueux, entêté, mais ‘droit d’ailleurs dans tous ses 
sentiments, bon, sincère, généreux, sobre, intrépide; en un mot, 
pourvu de toutes les qualités qui forment l’honnête homme dans 
les idées communes’ (i.15-16). Patrice, lui, était dès lors plus 
complexe que son frère. C’était ‘un jeune homme qui réunissoit 
au même degré toutes les qualités de Pesprit et du corps’ (1.16), 
aimable, doux, complaisant, mais avec néanmoins un fond de 
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mélancolie vague et inquiète qui lui faisait préférer la solitude au 
commerce des hommes et l’empêchait d’être heureux. Quant à 
Rose, jusque-là ‘douce, complaisante, extrêmement modeste, 
aussi réglée dans ses désirs que dans ses actions’ (i.19), elle com- 
mençait à subir l'influence de Georges et à partager son goût du 
monde. 

La mort de leur père permet aux trois jeunes gens de passer en 
France où ils espèrent s’établir par de bons mariages. Leurs his- 
toires procèdent alors de façon symétrique. Pour chacun se 
présentent trois candidats. Rose est aimée d’abord de Des Pesses, 
puis de Linch, et enfin du comte de S. . . qu’elle épouse; Patrice 
doit choisir entre mlle de L. . . et Sara Fincer, puis entre Sara et 
dona Figuerrez; Georges cherche à épouser Sara, puis dona 
Figuerrez, et épouse enfin mlle Anglesey. Les trois intrigues sont 
reliées entre elles non seulement par la présence du doyen mais 
aussi par un lien de causalité qui fait que chaque décision d’un 
des protagonistes influe sur la destinée des autres membres de sa 
famille. C’est parce que Rose est seule et sans ressources à Paris 
par suite de son refus d’épouser Linch que Patrice doit épouser 
Sara en dépit de son amour pour mlle de L.... Des Pesses, lui, 
sert les amours de Patrice dans l’espoir d’épouser Rose. Plus tard 
Linch permet à Patrice de retrouver mlle de L... en la faisant 
mener en Irlande par erreur à la place de Rose. L'amour de 
Georges pour Sara naît au moment où Patrice veut faire annuler 
son premier mariage pour épouser mlle de L.... Patrice sert 
aussi de lien entre Georges et dona Figuerrez, venue à Paris dans 
l’espoir d’épouser Patrice. Finalement Georges épouse mlle An- 
glesey qu’il a rencontrée à la suite de l'enlèvement de mile de L... 
par Linch. Tous les personnages, même secondaires, du roman, 
sauf le comte de S. . . sont acteurs dans au moins deux des trois 
intrigues principales. 

Ces intrigues sont unifiées en plus par le choix des mêmes 
sortes d'événements, des mêmes types de personnages soumis à 
des passions semblables, par le même découpage des faits et par le 
même rythme de l’action. C’est la violence qui caractérise le 
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monde du Doyen de Killerine. Les duels, les enlèvements, les 
fuites, les dénonciations, les emprisonnements, les retraites dans 
les couvents, etc., se répètent d’uneaventure à l’autreettémoignent 
du même milieu brutal et frénétique où se meuvent les acteurs, en 
Irlande comme en France. C’est le monde des réfugiés irlandais, 
monde oisif où chacun, ayant déjà tout perdu, n’attend plus que de 
la violence la satisfaction de ses désirs. C’est un milieu mesquin, 
renfermé sur lui-même, où tout le monde se connaît sans s’aimer, 
où chacun cherche son avantage particulier au détriment des 
autres. Les quelques Français qui y paraissent, mlle de L..., 
mme de S. . ., Des Pesses, le duc de **, le comte de S. . . y font 
toujours figure d’étrangers; Des Pesses en devient même la vic- 
time. C’est un monde étrangement étroit, aux réactions automa- 
tiques, où les mêmes problèmes sans cesse renouvelés entraînent 
les mêmes solutions: les rivalités amoureuses se terminent inévi- 
tablement par des duels; les amants malheureux ont recours au 
rapt de la personne aimée; en dernier lieu on en appelle au roi dont 
la décision va immanquablement à l’encontre des désirs du 
personnage intéressé. Les acteurs eux-mêmes se répètent: m. et 
mme de Sercine reviennent deux fois sur la scène, chaque fois 
pour tirer Rose des mains du doyen. Lorsque tout va mal, Linch 
ne connaît qu’un moyen de s’assurer de Rose: lui aussi tente par 
deux fois de l'enlever. Mlle de L..., mise en présence de Sara, 
joue par deux fois la scène de la renonciation à Patrice, et par deux 
fois se dédit presque aussitôt. Parfois la répétition fait ressortir 
l’évolution de l’action ou des personnages: Rose qui avait volon- 
tiers suivi m. et mme de Sercine au début du roman refuse plus 
tard d'abandonner le doyen, devenu le confident et le protecteur 
de son amour pour le comte de S. . . . Le plus souvent, cependant, 
la répétition ne fait qu’augmenter le délire des personnages et la 
violence de leurs actions: si Linch veut garder Rose en France la 
première fois qu’il tente de l’enlever, il veut, la seconde fois, la 
mener en Irlande. La première renonciation de mlle de L... 
mène à une intensification de sa passion pour Patrice; la seconde 
la conduit au mariage. 
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Le découpage de l’intrigue renforce l'impression de violence 
amoureuse. Ce qui est conforme à la remarque du doyen trouvant 
dans l’histoire de sa famille ‘un enchaînement d’aventures si 
extraordinaires, qu’elles méritent bien le soin que je vais prendre 
de les écrire” (1.34). Et éditeur des mémoires a ajouté à la densité 
de l’ouvrage en faisant dans le manuscrit original certaines cou- 
pures dont l'effet est de concentrer le récit sur les moments de 
crise par le retranchement de ‘certains détails domestiques, que 
la différence de nos usages aurait fait trouver ennuyeux, et peut- 
être ridicules’ (i.iv). Les périodes de calme, qui étaient remplies 
dans Cleveland par de longues méditations philosophiques sur le 
sens de la vie, sont ici simplement notées en passant: ‘Il y avait 
plus d’un an’, ‘deux mois plus tard”, ‘quelque temps après’, etc. 
Par contre, les périodes de crise sont décrites au jour le jour, et de 
minute en minute. Aussi le lecteur a-t-il, plus encore que dans 
Cleveland, impression de personnages frénétiques, toujours pas- 
sionnés au plus haut point, mêlés dans des événements toujours 
extraordinaires, toujours violents, toujours décisifs. Car les aven- 
tures personnelles du doyen, seul personnage calme du roman, 
sont minimisées. Deux pages suffisent pour apprendre son 
arrestation à Dublin et son élargissement trois mois après. Mais 
quand Patrice demeure en prison dix jours, il faut près de soixante 
pages pour raconter le détail des négociations qui lui permettent 
de recouvrer la liberté. 

À la répétition des faits correspond la répétition des caractères 
et des sentiments. Dans ce monde où chacun se sent et se dit 
différent des autres, supérieur à eux par le sentiment ou la pensée, 
il n’y a en somme que le doyen qui soit vraiment individuel. Les 
autres ont tous leurs doubles, même les personnages secondaires. 
La conduite de Linch s’explique en partie par celle de son père 
qui l’exhorte, avant de mourir, à ne se ‘rebuter jamais des froi- 
deurs d’une femme vertueuse’ (1.336-337). La dissipation de 
mlle de L. . . après son mariage n’est qu’une imitation de celle de 
mme de S. . .„ à laquelle le doyen compare aussi dona Figuerrez. 
On pourrait multiplier ces exemples parmi les personnages 


128 


LES ROMANS DE L’ABBE PREVOST 


secondaires. Les répétitions qui rangent les personnages princi- 
paux parmi le commun des hommes sont plus significati ves. Ainsi 
Pun des traits dominants de Georges est son ambition, qui lui fait 
rechercher la société des grands en dépit de leur mauvaise répu- 
tation, et lui fait vouloir épouser à peu près n’importe qui, pourvu 
qu’il en tire des avantages sociaux et financiers. L’ambition est le 
motif de toutes ses actions. Mais il a de qui tenir: sa mère avait 
déjà consenti à épouser le père du doyen par le seul motif d’inté- 
rêt. Comme le remarque le narrateur, ‘L’ambition produisoit 
dans son cœur le même effet que lamour (1.4). Lorsque Georges 
ne peut plus espérer réussir à la cour de Jacques 11, il renie son 
ambition et ne pense qu’à jouir. Mais là encore il n’est pas unique. 
Au contraire, le doyen insiste sur l’identité morale entre Georges 
et dona Figuerrez: ‘Ils se glorifioient d’être tous deux sans amour 
comme sans ambition, et de n’avoir de goût que pour un certain 
nombre d’amusements qu’ils n’épargnoient rien pour se pro- 
curer. ... [ls étoient rarement l’un sans l’autre, et leurs plaisirs 
étoient les mêmes” (iii.377). 

Patrice aussi a ses doubles. Comme Des Grieux et Cleveland, 
il se croit différent des autres par sa sensibilité et son pouvoir 
d’aimer. En fait, ses réactions sont celles de tous les amoureux 
de Prévost. S'il est prêt à tout par amour pour mile de L. . ., Sara, 
elle, est prête à tout par amour de lui. ‘Je n’excepte rien des sacri- 
fices que je suis prête à vous faire” (ii.297), dit-elle, et cela est vrai. 
Il y a aussi Des Pesses dont lamour entraîne la mort, et mlle de 
L. . . qui y sacrifie sa réputation. Tous ces amoureux se donnent 
entièrement à la passion, considérée non seulement comme néces- 
saire à leur bonheur mais innocente dans ses effets. Si Pamour de 
Patrice pour mlle de L... justifie selon lui abandon de Sara, 
celui de Linch pour Rose le disculpe de tous les crimes. Il persiste 
jusqu’à la mort ‘à se déclarer innocent, ou à rejeter ses fautes sur 
Pamour et sur la fortune’ (ïi.108). 

Le comte de S. . . est un autre double de Patrice, dont il partage 
les idées sur lamour, raison d’être de l’existence. La réussite de 
ses ambitions sociales ne l’a pas rendu heureux, confie-t-il au 
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doyen pour expliquer la naissance de son amour pour Rose: 
‘Pavois besoin d’être heureux par le cœur. J’ai conçu que pour 
le devenir il me falloit tôt ou tard une femme jeune et aimable, 
dont je puisse faire le bonheur à mon tour, au prix, s’il le faut, de 
toute la fortune que je dois à l’amour. J’ai vu votre charmante 
sœur. Elle ma inspiré tous les sentiments qui sont nécessaires à la 
douceur de ma vie’ (1.385). C’est bien ce que ressent aussi Patrice, 
que seul lamour peut satisfaire: ‘Mon caractère est de sentir un 
ennui insurmontable au milieu de tout ce qui porte le nom de 
plaisir et d’amusement. J’ai pensé longtemps que c’étoit un défaut 
dont je devois accuser la nature; mais les douceurs que j’ai trou- 
vées dans lamour mont appris où elle a mis pour moi les véri- 
tables biens’ (ïii.227). Ces biens, ce sont ceux des sentiments. 
Et, continue-t-il, ‘ Pai même acquis la certitude que ce n’est qu’en 
les exerçant que je puis être heureux’ (ïii.228). Mais si le comte 
de S... attache autant d'importance à lamour que Patrice, il 
demeure toujours honnête dans ses actions. Il est vertueux, 
aimable, discret, poli, serviable; ses procédés sont ceux ‘d’un 
galant homme, et d’un amant libéral et respectueux’ (1.373). Son 
ambition même sait respecter l’honneur, et personne ne le blâme 
d’avoir épousé en premières noces une femme vieille mais riche 
qu’il n’aimait pas. Georges veut lui aussi faire fortune par un bon 
mariage. Mais il choque par son agressivité. Le véritable honnête 
homme du roman, c’est le comte de S. . . qui ressemble à la fois à 
Georges par son urbanité et son ambition sociale et à Patrice par 
la nature de sa passion. Il est l’exemple parfait des qualités que le 
doyen désire pour ses frères. L'idéal n’est pas impossible à 
atteindre; il existe dans la personne du comte de S. . . . 

On pourrait croire que dans le monde fermé du Doyen de 
Killerine, où les personnages et les situations se répètent si cons- 
tamment, l'action serait aisément prévisible et contiendrait peu 
de surprises. Il n’en est rien. Car outre que les protagonistes dis- 
simulent de propos délibéré leurs intentions et leurs projets, ils ne 
peuvent souvent pas savoir eux-mêmes le sens de leurs décisions 
futures. Le narrateur le dit de Georges, il pourrait le dire de tous 
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les autres personnages du roman: ‘Son exemple étoit une preuve 
que les hommes ne connoissent rien au caractère de leur propre 
cœur (ii.256). Il faut se rappeler que tous les personnages, sauf 
le doyen, sont sous le contrôle d’une passion extrême, amour ou 
ambition. Et puisque l’homme passionné agit soudainement, par 
impulsion, sans que son action puisse être prévue ou contrecarrée 
par le raisonnement, les revirements de l'intrigue sont aussi nom- 
breux et rapides qu’inattendus. L'action se développe alors par 
une série de révolutions dans les projets des personnages qui, 
avec une passion constante, changent inopinément d’idée sur les 
moyens à employer pour satisfaire leurs désirs. Et c’est précisé- 
ment parce que les autres sont aveugles sur les effets changeants 
d’une passion invariable que les projets les mieux établis sont 
voués à l’échec. D’où un contraste continuel entre les intentions 
des héros et les effets de leurs actions. La prudence humaine, ici 
comme dans les romans précédents de Prévost, ne sert de rien. 
Anglesey voulait rendre service à Patrice en lui apprenant la 
présence en Irlande de mlle de L. . .: il précipite la crise qui mène 
à l'abandon de Sara. Sara veut tâcher de ramener Patrice à elle en 
allant le voir chez mlle de L. . . et ne parvient qu’à se faire grave- 
ment blesser. Linch peut parler pour eux tous, lui dont le sort, 
dit-il, ‘a toujours été de me rendre odieux par les raisons qui 
servent aux autres à se faire aimer, et malheureux par les voies qui 
sembloient me devoir conduire au bonheur’ (ïi.163). 

Quant au doyen, il voit ses bonnes intentions constamment 
déjouées. Il croit pouvoir éviter les persécutions de Linch en se 
réfugiant avec Rose dans la maison de campagne du comte 
de S.... Mais Linch surprend sa conversation avec sa sœur et 
‘les moyens, par lesquels je m’étois flatté d’éviter ses persécutions, 
devinrent ainsi comme le plan sur lequel il forma ses propres 
desseins’ (1.432). Plus tard il accepte l’aide d’Anglesey pour 
sortir du château où Linch le tient prisonnier avec mlle de L... 
Tout ira bien à l’avenir, croit-il. Il se trompe: ‘Ce que je regardois 
comme un avantage pour mademoiselle de L. . ., devint l’occasion 
de mille infortunes auxquelles son mauvais sort la destinoit, et la 
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source d’une infinité de chagrins pour moi-même. Aveugle pru- 
dence des hommes, qui les engage sans cesse dans les précipices 
qu’ils s’efforcent d'éviter’ (ii.99). Ceci est tout à fait comme dans 
Cleveland. Et comme Cleveland le doyen rend compte des 
malheurs de sa vie et de celle de ses frères par les actions d’une 
‘Providence incompréhensible’ qui triomphe de la ‘vaine pru- 
dence’ (i.417, 418) des hommes, et invite le lecteur à partager son 
point de vue: ‘On expliqueroit mal toutes les agitations de ma 
vie, si l’on ne levoit pas les yeux plus haut pour en trouver la 
source, et si l’on ne cherchoit dans le conseil de la Providence les 
ressorts de mille événements qui sont encore impénétrables 
pour moi-même” (ïi.78-79). L'homme n’a qu’à se soumettre 
aux décrets divins: ‘Est-ce à de foibles hommes qu’il appartient 
de raisonner sur les dispositions impénétrables de la Providence?” 
(ii.151). 

Il y a cependant une grande différence entre les recours à la 
providence de Cleveland et ceux du Doyen de Killerine. Ces der- 
niers sont beaucoup moins nombreux et servent moins souvent à 
justifier les actions du narrateur que celles des autres personnages 
du roman. Mais surtout, alors que la providence de Cleveland 
s’identifiait au destin, au sort aveugle, vague et indéfini, la provi- 
dence dont parle le doyen agit par des voies humaines, imprévi- 
sibles sans doute, mais identifiables: ce sont les passions, qui sont 
la cause immédiate des rebondissements de l’intrigue. En voici 
un exemple bien simple. Le doyen vient d'apprendre que le 
comte de S... est enfin libre d’épouser Rose. ‘Ainsi’, dit-il, ‘le 
ciel paroissoit commencer de toutes parts à favoriser la droiture et 
l’innocence de mes désirs. . . . Mais les dispositions de la Provi- 
dence ne sont-elles pas impénétrables? (1.410). Suit la mort de 
Des Pesses d’où naissent une multitude de nouveaux problèmes. 
On peut y voir l’action de la providence, sans doute. Mais c’est 
une action médiate, la cause immédiate de la mort de Des Pesses 
étant la jalousie déjà fortement signalée de Linch, qui déclenche 
un nouveau mouvement de l’intrigue. Il en est de même dans 
tout le roman, et le doyen a bien raison, tout en reconnaissant 
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l'influence de la providence sur la vie, de se dire surtout ‘le jouet 
d’une jeunesse imprudente’ (ii.283). 

Il souhaiterait en effet que ses frères soient constants dans leurs 
résolutions; ils ne le sont que dans leur passion dominante. Leurs 
décisions variées et contradictoires au sujet du mariage de leur 
sœur sont un bon exemple des vacillations causées par leurs pas- 
sions. Voici les faits. A leur départ d'Irlande, les trois frères 
s’accordent à penser que ‘la recherche de M. des Pesses étoit un 
avantage pour elle et pour nous’ (1.40). Georges change d’idée le 
premier: il se rend compte à Paris que sa sœur peut faire un 
mariage beaucoup plus brillant et reproche au doyen d’‘oublier 
si tôt de qui nous étions nés, et proposer un marchand de vin pour 
époux à la fille du comte de . . ” (1.48). Le doyen s’aperçoit d’ail- 
leurs du refroidissement de Rose envers Des Pesses et refuse de 
la presser sur ce point: ‘Je ne pouvois désavouer que l'inégalité 
de la naissance ne fût une juste objection; il m’avoit paru qu’elle 
étoit balancée par les circonstances de notre fortune, mais c’étoit 
en supposant que l’inclination contribuât à la diminuer; car on 
ne se marie pas précisément pour être riche, et je souhaitois avant 
toutes choses que ma sœur fût heureuse’ (1.86). 

Patrice se détourne de Des Pesses pour la même raison. Georges 
projette alors de marier Rose à Linch puis, devant les répugnances 
de sa sœur, se dédie de nouveau. Mais Linch, furieux, se bat en 
duel avec les deux frères: Georges est mis à la Bastille et Patrice 
retourne en Irlande solliciter l’aide du doyen. Rose promet alors 
à Linch de l’épouser s’il parvient à faire élargir Georges. Les 
efforts de Linch étant inutiles, Rose est de nouveau libre lorsque 
Georges, pour ‘sauver la malheureuse Rose et l’honneur de notre 
famille” (1.359), renouvelle sa promesse à Linch, à condition que 
Patrice et le doyen soient d’accord. Mais Patrice qui entre temps 
avait chargé Des Pesses de retrouver mlle de L... et lui avait 
promis la main de Rose en récompense de ses services refuse 
d’approuver le nouveau projet de Georges, tandis que le doyen, 
convaincu par les raisons de Georges et désespérant de pouvoir 
secourir Rose par lui-même, accepte Linch comme époux de 
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Rose. Cependant il reçoit à son retour à Paris les confidences de 
sa sœur: elle aime le comte de S. ... La femme du comte meurt 
à point nommé et le doyen approuve de tout cœur le mariage de 
Rose au comte. La mort de Des Pesses dégage Patrice de sa pro- 
messe; Georges se détourne de Linch qui a tenté par deux fois 
d’enlever Rose pour l’épouser de force; les trois frères sont enfin 
de nouveau d’accord pour désirer le mariage de leur sœur au 
comiede san. 

Toutes ces décisions contradictoires peuvent sembler arbi- 
traires et destinées uniquement à compliquer les données de Pin- 
trigue. En fait, il est assez difficile, à la première lecture, de se 
rappeler toujours ce que veut chacun à un instant précis. Mais il ya 
un fil conducteur dans tout cela: ce sont les passions des person- 
nages qui font varier leurs décisions. L’ambition sociale de 
Georges explique son premier jugement sur Des Pesses: il veut 
quitter l’Irlande où, étant catholique, il ne peut faire fortune, et se 
sert de Des Pesses pour entrer en France. Son ambition augmente 
ensuite: la position sociale de Des Pesses n’est pas très haute, celle 
de Linch l’est davantage. Si Rose doit épouser Pun ou l’autre pour 
se tirer de la misère, Georges n’hésite pas à lui imposer Linch. 
Non pas qu’il se désintéresse complètement du bonheur de sa 
sœur. Dès que son ambition n’est pas en jeu, il la laisse libre, et 
s’applaudit même du choix qu’elle fait du comte de S. . . dont il 
apprécie les richesses et la position sociale. Quant à Patrice, ses 
premières décisions sont fondées sur ce qu’il croit être le désir 
de Rose. Il se trompe par deux fois, mais il change d’idée aussitôt 
qu’il s’aperçoitde ses répugnances. C’estqu’alorsilestsans passion 
et n’a aucun intérêt personnel à ménager. Il en va autrement dès 
qu’il aime mlle de L.... Pour la retrouver, il n’hésite pas à sacrifier 
sa sœur en la promettant à Des Pesses. Les sentiments de Rose doi- 
vent être subordonnés à la passion de Patrice. Mais toute l’histoire 
des amoureux de Prévost doit convaincre le lecteur de l’égoïsme 
fondamental de la passion à quoi tout et tous doivent servir. 

Le rôle du doyen dans tout cela consiste moins à présenter des 
candidats à la main de Rose qu’à marquer son approbation ou sa 
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désapprobation de ceux qui lui amènent Georges et Patrice. Ses 
décisions n’influent pas sur la direction de l'intrigue. Elles sont 
intéressantes pourtant parce qu’elles révèlent des principes à la 
fois plus complexes et plus simples que ceux de ses frères. Car le 
doyen doit veiller non seulement sur chacun des membres de sa 
famille individuellement — leur bonheur étant ici la considération 
majeure — mais sur la famille elle-même en tant que groupe 
social — ce qui exige de chacun la soumission aux règles sociales 
de l'honneur impliquant la famille entière. Tant qu’il n’est ques- 
tion que de Rose, elle doit être libre, dit-il, d’épouser qui elle 
aime: il écarte Des Pesses de la maison lorsqu'elle refuse de 
l’épouser; il approuve les amours du comte de S... dès qu’ils 
deviennent légitimes. S'il accepte plus tard de faire épouser Linch 
à sa sœur, c’est qu’il voit dans ce mariage le seul moyen de secourir 
Rose et de préserver sa vertu et sa réputation. Car la réputation 
d’un membre de la famille intéresse toute la famille dont les inté- 
rêts sont toujours supérieurs à ceux de l'individu. 

On voit alors que le sens profond des aventures du Doyen de 
Kïllerine doit se chercher au niveau moral. Les répétitions de 
situations et de personnages, les décisions imprévues de la provi- 
dence se manifestant à travers les passions humaines, jouent un 
rôle de base dans le roman. En permettant de multiples variations 
sur un même thème elles mettent en évidence les nuances des 
décisions du doyen selon les circonstances de faits et d’intentions. 
On pourrait croire parfois que ses vacillations sont la suite d’un 
manque de principes. Lui-même s’en étonne: ‘Dans le trouble 
continuel où vous me jetez’, dit-il à ses frères, J'ignore moi- 
même ce que je condamne ou ce que j’approuve’ (ïi.279). Mais 
son exemple a une portée plus générale. En morale, semble dire 
Prévost, il n’y a pas d’absolu. Le jugement ne peut que suivre le 
fait toujours changeant. C’est là la justification du rôle central 
du doyen. Si la forme extérieure de l'intrigue, le choix et le 
rythme des événements, le caractère et la psychologie des per- 
sonnages du Doyen de Killerine sont fort semblables à ceux 
des Mémoires d’un homme de qualité et de Cleveland, le centre 
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d'intérêt du roman s’est porté des personnages aux problèmes 
moraux. Il ne s’agit plus de suivre l’évolution morale et intellec- 
tuelle du narrateur, mais de montrer la morale en action. Et c’est 
pour cela que, malgré son rôle secondaire dans l'intrigue propre- 
ment dite, le doyen n’en est pas moins le personnage principal du 
roman qui porte son nom. C’est lui qui donne à l’histoire de sa 
famille sa véritable signification. Les autres n’existent qu’à tra- 
vers lui. 

Pour bien comprendre le sens moral du Doyen de Killerine il 
faut donc bien comprendre son narrateur. Or le doyen est peut- 
être le plus mal connu et le plus mal jugé des héros de Prévost. 
Il faut dire que Prévost lui-même est en partie responsable des 
nombreux malentendus des critiques qui ont trop souvent suivi 
aveuglément les indications de la préface sans vérifier si les dires 
du prétendu éditeur étaient conformes au déroulement de l’his- 
toire. Voici ce qu’on y lit au sujet des caractères des personnages: 
‘Georges est un honnête homme, mais sans autres principes que 
ceux de la morale naturelle. Le doyen est un chrétien du premier 
ordre, et d’une rigueur qui va d’abord à l’excès, mais qui, recon- 
noissant enfin de quelle nécessité il est dans la société humaine de 
se prêter quelquefois à la foiblesse d’autrui, cherche, la balance de 
l’évangile à la main, tous les tempéraments que la charité demande, 
et que la justice chrétienne tolère. Patrice et Rose me paroissent 
deux caractères ambigus; bons, mais foibles, et faits comme exprès 
pour donner occasion aux deux autres d’exercer continuellement 
leurs principes, et de mettre par conséquent dans un grand jour 
l'extrême différence qui est entre deux honnêtes gens, dont l’un ne 
l’est que suivant les maximes du monde, et l’autre suivant celles 
du christianisme” (i.v-vj). C’est simplifier un peu trop les rôles 
des personnages et la signification des décisions du doyen. Com- 
mençons donc par voir qui et quel il est. 

Le doyen de Killerine est le fils aîné du comte de ..., d’une 
famille noble et riche d'Irlande. Chacun connaît son physique 
difforme: bossu, rachitique, il a de plus le visage défiguré par deux 
grosses verrues au-dessus des yeux. D’où conclut mlle Engel 
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(L’Abbé Prévost’, p.106): ‘Cet aspect a contraint le Doyen à 
entrer dans les ordres et à transmettre son droit d’aînesse à l’aîné 
de ses frères, Georges’. Ce n’est pas exact. D’abord Georges n’est 
pas né au moment où le doyen décide de devenir prêtre. Mais 
surtout il n’y a pas de contrainte. Au contraire, il affirme à plu- 
sieurs reprises avoir librement choisi la vocation religieuse: 
‘C'étoit par choix’, dit-il, ‘que je m’étois déterminé à ce genre de 
vie” (i.1); le droit d’aînesse est un ‘avantage que j’avois négligé 
volontairement’ (i.1-2); pour devenir prêtre il a refusé d’épouser 
la fille ‘la plus belle peut-être qui fût dans la province’ (i.3). Sans 
doute ses difformités physiques ont-elles contribué à l’éloigner 
du monde. Mais non pas uniquement. Son goût naturel de l’étude 
et de la retraite le rendent plus apte à la vie religieuse qu’à la vie 
mondaine, reconnaît-il. Aussi est-il heureux dans sa prêtrise: ‘Un 
tour d’esprit et d’inclinations qui me faisoit goûter les devoirs de 
mon emploi; beaucoup d'amour pour la retraite et pour l’étude: 
tels étoient les fondements de ma fortune et de mon repos’ (1.1). 
Il est en conséquence bien considéré de ses supérieurs et devient 
doyen d’une ville où, la population catholique étant très nom- 
breuse, ‘le doyen, qui en étoit le chef, n’y étoit pas moins respecté 
qu’un évêque’ (1.10). 

Or certains critiques, et notamment mlle Engel, ont cru voir 
dans le doyen un monstre de la nature, renfermé sur lui-même, ne 
sachant rien du monde, morbidement envieux de ceux qui 
peuvent jouir des amusements de la société et prenant plaisir à 
défendre à ses frères et à sa sœur les moindres divertissements 
auxquels il ne peut prendre part. Tout cela parce qu’il est difforme, 
et prêtre. Nous parlerons plus loin de la religion du doyen et de 
ses principes, beaucoup moins exclusivement religieux qu’on ne 
le dit souvent. Mais quelle est son attitude envers ses infirmités? 
Ce qui est frappant, c’est précisément absence d’amertume avec 
laquelle il en parle. Le portrait du début, si grotesque, est peint 
avec une bonhomie notable qui se maintient à travers l'ouvrage 
entier. Le doyen se rend compte de son physique ridicule. C’est 
un fait; il accepte comme tel et note sans s’indigner ou se plaindre 
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les occasions où l’on se moque de lui. Voici par exemple sa des- 
cription de la scène où mme de S. . . le voit pour la première fois: 
‘Eclatant de rire sans ménagement, elle accourut au-devant de 
moi avec les plus folles marques d’admiration, et pendant un 
quart-d’heure elle ne cessa point de battre des mains, et de deman- 
der à ceux qui étoient autour d’elle s’ils avoient jamais vu une 
représentation si bizarre’ (iii.81-82). Le commentaire du doyen 
est magnifique de simplicité et d’humilité: ‘Je ne désavouerai 
point que ma figure ne pût faire cette impression sur une femme 
galante et enjouée qui me voyoit pour la première fois. C’étoit 
l’idée que j’en avois moi-même” (iii.82). Il se rend compte aussi 
du ridicule des situations où il se trouve. Il a le don de se voir par 
les yeux des autres, comme lorsqu'il prend mlle de L. . .en croupe 
sur son cheval pour s’évader de chez Linch? et note à la fois la 
bizarrerie de la situation et absurdité de son rôle. Mais il n’a pas 
d’amour-propre. Il fait ce qu’il doit, même s’il lui faut assumer des 
poses risibles; les apparences ne comptent pas pour lui dès qu'il 
s’agit d’un devoir à remplir. Cette connaissance de soi et cette 
acceptation calme de soi, qui ne se démentent jamais, sont un de 
ses traits les plus attachants. 

Dans la situation heureuse où se trouve le doyen à Killerine, il 
faut un motif bien fort pour le résoudre à passer en France avec 
ses frères et sa sœur. C’est par devoir qu’il les accompagne: il 
avait promis à son père mourant de veiller sur eux. Et c’est son 
sens du devoir et de la charité chrétienne qui le soutient même 
lorsqu'ils cherchent à se débarrasser de lui. Tel Tiberge qui est 
toujours prêt à aider Des Grieux au milieu de ses égarements, le 
doyen cherche à sauver les membres de sa famille même malgré 
eux. C’est ce qu’il décide lucidement à Paris lorsque Georges et 
Rose le quittent pour vivre indépendamment de lui. Sa première 
réaction est de vouloir retourner en Irlande. Puis il se ravise: ‘Je 
rappelai toutes les raisons qui m’avoient paru assez puissantes 


2 ce n’est pas ‘par erreur’ comme le grotesque, mais nul respect humain ne 
dit Jean Sgard, Prévost, p.325. Le l'empêche de faire ce qu’il croit être 
doyen sait bien que la situation est son devoir. 
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pour me déterminer à partir de Killerine, et à suivre en France 
mes frères et ma sœur. Etoient-elles changées par leur mauvaise 
conduite? ou plutôt n’en étoit-ce pas une nouvelle qui rendoit les 
premières beaucoup plus fortes? Si j’avois cru les obligations de 
la nature plus sacrées que celles de mon emploi; si je m’étois 
arraché pour quelque temps au soin de mon troupeau, dans la 
seule vue de diriger mes frères vers quelque fin honnête et utile, 
et de leur faire éviter le chemin trop aisé du vice; enfin, si je les 
avois regardés comme mon prochain le plus cher, même en les 
considérant avec les yeux de la foi et suivant les règles de l’Evan- 
gile, devois-je renoncer à ces sentiments, lorsqu’étant si proches 
de leur perte, le danger où je les voyois étoit plus capable que 
jamais d’échauffer mon zèle? Ils étoient dans le précipice, et ma 
charité alloit s’éteindre. Quelles avoient donc été mes vues 
lorsque j’avois fait tant d’efforts pour les empêcher d’y tomber?. . . 
Loin donc de penser davantage à les abandonner, je résolus de 
recommencer avec une nouvelle ardeur à leur inspirer le goût de 
la vertu; de les chercher en quelque lieu qu’ils se fussent retirés; 
d’essuyer leurs froideurs, leurs refus, leurs mépris même et leurs 
injures, plutôt que de renoncer à l’espoir de leur faire goûter mes 
conseils; enfin de me proposer leur salut comme l’objet continuel 
de ma vigilance et de mes soins; et si je n’étois pas assez heureux 
pour les éloigner du vice, d'empêcher du-moins qu’ils ne s’y 
livrassent sans remords’ (1.71-73). 

Il ne se résout donc à les quitter que lorsqu'il ne peut plus rien 
faire pour eux: ils refusent même de le voir. Mais son intention de 
base ne change pas. Il reprendra le même raisonnement plus tard 
au moment où Patrice décide d’épouser mlle de L. . .: ‘Le plus 
juste ressentiment ne m’avoit point encore fait balancer si je 
devois payer les outrages d’une famille ingrate par l’indifférence 
et par l’oubli. La grace du ciel, disois-je pour me soutenir dans les 
amertumes de mon cœur, attend peut-être le moment qu’elle a 
fixé pour les rappeler à eux-mêmes. Elle a peut-être attaché leur 
retour à quelque moyen qui mest encore inconnu. Je ne me las- 
serai point de les presser et de les combattre’ (ii.283). 
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Mais il ne faut pas croire que seul le zèle religieux pousse le 
doyen à s’occuper des affaires de sa famille. Malgré leurs protes- 
tations d'indépendance et la rancune qu’ils gardent contre lui, 
c’est à lui que ses frères font appel dans le besoin. Et les occasions 
en sont nombreuses. La première crise importante a lieu lorsque 
Rose et Patrice le quittent pour suivre m. et mme de Sercine. 
Patrice l’admettra plus tard: ‘Je me rappelle amèrement . . . le 
temps où jai cessé de suivre vos conseils, parce que c’est de là que 
je dois compter toutes les peines de ma sœur et les miennes’ 
(i.132). En effet, le doyen n’est pas plus tôt retourné en Irlande 
que les difficultés surgissent: Georges est mis à la Bastille; Patrice 
doit se cacher; Rose se réfugie dans un couvent d’où elle doit 
bientôt sortir faute d’argent. Les protecteurs dont ils se disaient 
si sûrs, m. et mme de Sercine, le duc de **, ne veulent ou ne 
peuvent rien faire pour eux. Patrice vient finalement en Irlande 
implorer de son frère ‘des secours qu’ils ne peuvent plus attendre 
que de vous’ (1.178). Ce n’est qu’une première occasion où l’on 
a besoin du doyen. C’est lui qui fait sortir Patrice de prison à 
Dublin, et plus tard Linch; c’est lui qui découvre l'identité de 
l'inconnu qu’aime Rose et qui protège leurs amours, permettant 
ainsi l'évasion de Georges de la Bastille grâce à l'entremise du 
comte de S...; c’est à lui que Patrice demande de conseiller 
mlle de L. . . en son absence; c’est lui que Georges charge de dis- 
poser Fincer à l’accepter comme gendre; c’est lui qui décide 
Patrice de quitter le monastère où il s’est réfugié après la mort de 
mlle de L. . . et ménage sa réconciliation avec Sara; c’est lui qui 
empêche le mariage forcé de Patrice à dona F iguerrez; c’est lui 
qui lève tous les obstacles au second mariage de Patrice à Sara et 
arrange leurs affaires en France après leur départ final pour l’Ir- 
lande; c’est lui qui ramène Georges à la cour de Jacques 11. 

Ce n’est d’ailleurs pas uniquement sa famille immédiate qui a 
recours à ses services: Anglesey s’en remet à lui pour marier sa 
sœur; l'oncle de Sara, Dilnick, a assez confiance en lui pour lui 
confier la tâche de réconcilier Sara et Patrice et pour lui laisser 
‘le ménagement de tant de difficultés qui surpassoient, me dit-il, 
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sa prudence et ses lumières” (ii.146); le comte de S. . . se repose 
sur son tact et sur sa prudence pour consoler Sara à la mort de son 
père et pour reprocher à mlle de L..., devenue la femme de 
Patrice, le dérèglement de sa conduite. Dans les deux cas, dit le 
comte, il se fie davantage à la sagesse du doyen qu’à la sienne 
propre. Peut-on vraiment dire que ‘tout ce qu’il touche dégénère 
en catastrophe’ (Mauzi, L’ Idée, p.200)? Il faut faire le bilan: si les 
frères du doyen lui reprochent souvent son zèle intempestif, ils 
sont les premiers d’autre part à implorer son secours dans le 
besoin. Et en fait, chaque fois qu’ils prétendent agir seuls, il vient 
un moment où ils doivent faire appel à leur aîné. Si les entreprises 
du doyen réussissent parfois mal, en bien d’autres occasions c’est 
lui seul qui peut démêler les intrigues compliquées de sa famille. 
On pourrait ajouter aussi que le temps lui donne raison: les trois 
intrigues amoureuses se terminent finalement dans le sens qu’il a 
souhaité dès l’abord. 

En effet, le doyen est souvent plus prudent et meilleur observa- 
teur que ses frères. On cite souvent comme exemple de sa naïveté 
le fait qu’il se laisse convaincre de la sincérité de mme de S... 
faisant profession d’un retour à la vertu, et ne soupçonne pas le 
piège qu’elle lui tend. Mais son aveuglement, expliqué en partie 
par sa vocation sacerdotale qui ne lui permet pas de douter de la 
bonne foi d’une pénitente, est compensé par d’autres occasions 
où il est plus perspicace. Il connaît avant ses frères la réputation 
du duc de *** et prévoit les dangers de cette liaison pour Rose. 
Il est le seul à pressentir l'opposition indomptable de Sara à un 
nouveau mariage et à combattre l’optimisme chimérique de 
Georges là-dessus. Plus tard encore, lorsque Patrice est sujet aux 
galanteries de dona Figuerrez et qu’il ‘n’attribuoit ses manières 
et ses expressions les plus flatteuses qu’à l’agrément naturel de 
son esprit, et au tour galant d'imagination qui règne assez com- 
munément en Espagne” (iii.163-164), le doyen, lui, voit bien où 
elle veut en venir. En fait, elle poursuit Patrice jusqu’en France 
pour tâcher de l’épouser. Et là encore, le doyen qui trouve impru- 
dente la visite que Patrice se propose de rendre à l’Espagnole a 
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raison contre toute sa famille. On l’accuse d’un ‘excès de scrupule’ 
(11.296), mais c’est à l’occasion de cette visite qu’elle veut forcer 
Patrice à l’épouser en prétendant qu’il l’a séduite. Le doyen a été 
plus prévoyant et plus prudent que les gens du monde. 

Le doyen ne connaît pas toujours bien les manières et les 
maximes du monde parisien — pas plus d’ailleurs que Georges, 
Patrice ou Rose qui arrivent en France en même temps que leur 
frère et qui ont été élevés dans la même petite ville d'Irlande que 
lui. Mais à l'encontre de Georges, qui prétend dès le début de son 
séjour à Paris connaître parfaitement ce que pensent et font les 
honnêtes gens et n’agit toujours que sur ses propres lumières, le 
doyen, lui, se méfie de son ignorance et demande conseil à plu- 
sieurs reprises sur la route à suivre. Or il ne s’adresse à des gens 
d'église qu’une fois, au sujet de Pamour du comte de S. . . pour 
Rose. La femme du comte n’ayant que peu de temps à vivre, 
doit-il encourager cet amour? Le fait qu’il hésite est déjà signifi- 
catif. Et lorsqu'il demande conseil, il s’adresse à ‘quelques doc- 
teurs, gens sages et éclairés, dont les décisions réunies devoient 
être une loi pour tous les honnêtes gens’ (1.399). Il se trompe 
évidemment là-dessus: la scène fort comique où ils se réunissent 
pour rendre leur verdict nous montre un groupe de pédants plus 
occupés à briller par leur savoir livresque qu’à découvrir la 
vérité. Il n’en est pas moins vrai que le doyen les a choisis comme 
juges à cause de leur réputation de sagesse et de savoir et non pas 
à cause de leur orthodoxie religieuse. En dépit de l’erreur de son 
choix initial, le doyen se trouve par là confirmé dans sa résolution 
dechercher conseil: Malgréleridicule d’une scène si peu attendue’, 
dit-il, je conclus, du partage de leurs sentiments, que ... je 
devois m’arrêter moins que jamais à ma propre décision’ (1.405). 

Dans les autres occasions où le doyen cherche des renseigne- 
ments ou demande conseil, il souligne la qualité d’honnêteté, non 
Pesprit religieux ou la vertu, de ses conseillers: il s’informe de la 
réputation du comte de S. . . à ‘plusieurs personnes d’honneur’ 
(i.409); lorsqu'il craint un attentat de Linch contre Rose, il a 
besoin ‘du conseil d’un honnête homme’ (i.420-42 1) et s’adresse 
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au comte de S. . .; avant d’accepter au nom de Rose l’héritage de 
Des Pesses il consulte Georges, ‘plus propre à décider une ques- 
tion d’honneur qu’un point de religion et de conscience’ (1.427), 
et lui soumet le problème en disant: ‘Vous avez de l’honneur. 
Consultez-vous. C’est de votre décision que je veux faire dépendre 
ici notre conduite’ (ii.48); et finalement, lorsqu'il s’agit de juger 
si Georges doit épouser mlle Anglesey qu’il a séduite et qui vient 
d’avoir son enfant, c’est encore à des gens du monde, amis de 
Georges et ‘connus pour d’honnêtes gens’ (iii.367), qu’il s’adresse, 
à ‘un ancien officier général . . . qui avoit dans le monde la répu- 
tation d’être irréprochable sur l’honneur’, à ‘un financier extrême- 
ment riche, mais à qui la réputation de ses richesses n’avoit pas 
fait perdre celle d’honnête homme”, à ‘un homme de distinction 
dans la robe’ dont Georges avait vanté la ‘rigoureuse probité’, et 
enfin à ‘un honnête bourgeois’ (iii.368-372). Ils sont tous d’ac- 
cord à dire que Georges n’est pas obligé d’épouser mlle Anglesey 
puisqu'il ne l’a pas séduite avec promesse de mariage. Or nous 
voyons ici le doyen, pour la première fois, refuser d'admettre la 
décision de ses conseillers. Il est beaucoup plus sévère qu'eux’. 
C’est la seule occasion où le doyen ne peut se réclamer ni des lois 
de l’église ni des lois de l’honneur pour justifier son opinion. 
Contrairement à ce que fait entendre la préface, il devient plus 
sévère à mesure que se déroule l’histoire de ses frères au lieu de 
devenir plus tolérant. 

Les critiques qui insistent sur l’irresponsabilité du doyen s’ap- 
puient en grande partie sur les plaintes de Georges et de Patrice 
sur l’imprudence de leur aîné, sur son ignorance des usages du 
monde, et surtout sur son étroitesse d’esprit venant d’un rigo- 
risme religieux extrême. On a dit qu’il ‘se proclame l’ennemi de 
toute compromission entre les visées chrétiennes et les exigences 


t 


8 il est même plus rigoureux que le homme est-il obligé d’épouser, ou de 


casuiste Jacques de Sainte-Beuve qui, 
dans ses Résolutions de plusieurs cas de 
conscience touchant la morale et la 
discipline de l’église (Paris 1689-1704), 
répond à la question: ‘Quand un jeune 


doter en tout ou en partie une fille 
qu’il a débauchée?’ en disant que quand 
la jeune fille n’a pas été contrainte, le 
jeune homme n’est obligé ni de la 
doter ni de l’épouser (i.315). 
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du monde’, qu’il fait montre d’une ‘volonté, incroyablement 
têtue, d’appliquer à la lettre toutes les maximes de l’orthodoxie 
morale”, qu’il est le partisan de la ‘morale chrétienne suivie avec 
intransigeance, sans le moindre à-propos’ (Mauzi, L’ Idée, pp.199- 
200). Le doyen s’accuse lui-même d’un excès de sévérité dans des 
passages souvent cités où il compare ses principes à ceux de ses 
frères. Il est aisé d’y voir la justification du morceau de la préface 
où l’éditeur annonce une réconciliation finale entre l’honnêteté 
laïque de Georges et l’esprit religieux du doyen. En fait, l’opposi- 
tion n’est pas si nette. M. Sgard (Prévost, p.324) va jusqu’à parler 
du ‘laxisme’, de l‘exégèse libérale’ du doyen: ‘Il est on ne peut 
plus indulgent à l’égard du siècle’. Sans aller aussi loin, il faut 
reconnaître que ses jugements sont rarement fondés sur la reli- 
gion seule. Le sens de l’honneur purement mondain est même 
plus développé chez lui que chez ses frères, capables de subor- 
donner l’honneur à leurs passions. D'ailleurs, nous l’avons noté 
plus haut, il n’y a pas d'évolution marquante dans la rigueur de 
ses principes. Chaque cas est jugé individuellement. Cela peut 
être une faute dans la composition du roman, mais dont il faut 
blâmer l’auteur, non le personnage. 

Peut-être Prévost a-t-il dû sacrifier l’évolution des idées reli- 
gieuses du doyen en faveur du développement de l'intrigue maté- 
rielle. On peut le soupçonner d’avoir changé de plan au cours de 
la composition de son roman — et la composition n’a jamais été 
le point fort de Prévost. Car les méditations du doyen ne corres- 
pondent pas toujours aux faits tels qu’ils sont décrits. On croirait 
que certains passages ont été rédigés d’avance pour être ensuite 
insérés dans l’ouvrage sans grand égard au contexte. Les réflexions 
du doyen sur son imprudence et sur son ignorance des principes 
mondains résultent, entre autres, d’une lettre que lui a écrite 
Georges en réponse à l’une des siennes lui permettant d’espérer 
pouvoir épouser Sara. Georges condamne absolument la ‘piété 
aveugle’ de son frère: ‘Tl ne vouloit que l'exemple présent pour me 
faire sentir que le zèle est un guide dangereux sans la prudence, 
ou si ce terme m'offensoit encore, sans certaines lumières quinese 
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tirent ni de la religion, ni de l’étude des livres, et que je ne pouvois 
jamais acquérir avec mes préventions. À quoi pensois-je, lorsque 
le service du roi l’appeloit hors de France, c’est-à-dire, au 
moment que l’honneur et le devoir l’obligeoient à partir, de venir 
réveiller dans son cœur tout ce que je connoissois de plus propre 
à lui faire regretter son départ?” (ii.392-393). 

L’argument est assez faible. Cependant le doyen l’accepte et 
assume la responsabilité de l’imprudence qu’on lui impute: ‘Je 
fus frappé, je l’avoue, du raisonnement par lequel il me vouloit 
prouver que mon zèle manquoit quelquefois de lumières. Il 
m'étoit échappé la première fois; mais je le trouvai si juste dans 
l'exemple que j’ai rapporté, que, ne pensant pas même à me 
défendre contre ma propre conviction, je tournai les yeux vers 
d’autres parties de ma conduite où je tremblois déjà d’avoir 
blessé avec aussi peu de mesures quelque règle de charité ou de 
prudence. . .. Cependant, en continuant de penser comme je le 
devois, que la science de la religion mérite seule notre estime et 
notre étude, je me condamnai d’avoir effectivement trop négligé 
tout ce qui ne s’y rapportoit point d’une manière sensible, et de 
n’avoir pas cherché du-moins si cette science du monde que je 
méprisois avec raison, en la supposant contraire aux principes de 
l’évangile, ne pouvoit point s’accorder avec eux par quelque 
conciliation que je n’avois pas approfondie. Quoiqu'il fût naturel 
de my figurer d’autant plus de difficulté, que l’évangile même 
inspire à chaque page la haine du monde et de ses maximes, des 
reproches que je trouvois justes de la part de Tenermill [Georges] 
dans un cas où l'intérêt de la religion n’étoit pas mêlé en apparence, 
me firent juger qu’il y devoit avoir un rapport réel, quoique moins 
sensible, puisqu'il n’y a rien de juste qui ne remonte à la religion 
comme à sa source. Je n’eus pas de peine à trouver, après cette 
réflexion, par quel enchaînement l'esprit de l’évangile s’étend 
jusques aux plus simples attentions de la société. C’est un esprit 
d’ordre, qui veut que tous les devoirs soient remplis, et qui les 
embrasse tous, malgré la différence de leur espèce et de leurs 
degrés, en leur proposant à tous le même objet pour dernière 
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fin. Ainsi, lorsque mon zèle pour rétablir la paix de notre famille 
par le mariage de Tenermill m’avoit porté à réveiller sa tendresse 
au moment de son départ, il avoit été indiscret. Je n’avois blessé 
ouvertement que la prudence humaine en m’exposant à refroidir 
son courage dans une occasion d’honneur; mais cette sorte 
d'honneur se rapportant à la religion, par l’utilité dont il est pour 
le maintien de la société, c’étoit à la religion même que j’avois 
porté indirectement quelque atteinte’ (ii.394-396). 

Il y a deux choses à noter ici. D’abord, malgré le lien établi entre 
l’honneur et la religion, l’avertissement donné à Georges par le 
doyen ressortit non pas à son zèle religieux mais à son désir de 
réconciliation avec sa famille. Le problème est d’ordre psycho- 
logique, non religieux ou moral ou même social. Mais surtout, le 
doyen a-t-il vraiment blessé la prudence humaine et les usages du 
monde? C’est lui sans doute qui a eu l’idée d'envoyer le message 
à son frère, mais il a d’abord demandé l’avis de Rose et du comte 
de S. . . qui ‘jugèrent à-propos de dépêcher un exprès à mylord 
Tenermill, qui étoit parti de Saint-Germain depuis deux jours 
pour aller joindre son régiment” (ii.356). Il n’a donc pas agi seul. 
Et le comte de S. . ., l’honnête homme du roman, n’a évidemment 
rien vu dans la communication du doyen de contraire à l’honneur 
ou aux bienséances. Peut-on dire alors que la faute du doyen — si 
faute il y a — vient de son manque d’expérience du monde? Ses 
réflexions subséquentes, intéressantes par les principes exposés, 
sont tout de même un hors-d’œuvre quant à l’action du roman. 
Elles ne correspondent pas aux faits, et servent tout au plus à 
confirmer l’humilité du narrateur, prêt à accepter tous les 
reproches de ses frères, même injustes. 

Les méditations du doyen à son retour à Killerine sont aussi 
étrangères à l'intrigue: ‘L'opinion même que j’avois du jugement 
et de la probité de Georges, me fit douter si mes délicatesses de 
religion n’avoient pas été portées trop loin, et si l’idée que je me 
formois du monde n’étoit pas fausse ou du-moins exagérée. Il 
étoit certain que je ne la devois point à ma propre expérience. . . . 
A-la-vérité, les livres saints, dont toutes les maximes sont 
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infaillibles, déclarent la guerre en mille endroits au monde et 
à ses partisans; mais ils expliquent aussi ce qu’il faut entendre 
par les partisans du monde: ce sont les fourbes, les orgueil- 
leux, les sensuels, les vindicatifs, les ravisseurs du bien d’au- 
trui, etc., toutes qualités qu’on ne peut attribuer raisonnable- 
ment à la plupart des personnes qu’on connoît, et qu'on 
n’attribueroit pas sans une témérité criminelle à ceux qu’on ne 
connoît point. C’est donc sur cette seule espèce d’hommes, 
s’il en est beaucoup d’un si affreux caractère, que tombent 
toutes les malédictions évangéliques, ce qui n'empêche pas 
que le plus grand nombre de ceux même qui vivent avec eux 
dans le monde ne puissent être d’un commerce ‘aimable et sans 
danger; et Georges pouvoit lavoir reconnu par l'expérience” 
(115-117). 

Il semblerait donc que les difficultés passées entre Georges et 
le doyen soient nées de la méfiance outrée de ce dernier à l'égard 
du monde et de ses plaisirs. Or tel n’est vraiment pas le cas. En 
examinant bien les sources du conflit entre les deux frères à Poc- 
sion de l’entrée de Rose dans la société parisienne, on se rend vite 
compte que leurs différences d’opinion portent non sur la néces- 
sité pour Rose de se présenter dans le monde pour faire un bon 
mariage — ils sont d’accord là-dessus — mais sur la manière de s’y 
prendre et sur le cercle de ses fréquentations. Le doyen ne dit rien 
des amusements de Georges et de Patrice. Sa sœur seule l’inquiète: 
elle n’a que dix-sept ans. Au début il se borne à lui conseiller la 
modération dans ses toilettes: ‘En France, leur dis-je, il est vrai 
qu’on se rendroit ridicule en refusant d’observer les modes; mais 
je sais qu’en France même on fait pitié aux personnes de bon sens, 
lorsqu'on les suit avec trop d’affectation: Retenez cette règle, 
ajoutai-je, qui est d’un excellent auteur françois: “Les femmes 
raisonnables reçoivent les modes et n’y ajoutent rien; elles ne 
sont jamais les premières à les suivres, ni les dernières à les quit- 
ter” (1.47). Ce qui est encore aujourd’hui un bon précepte. Mais 
le doyen sait-il faire l'application de ses principes? Se trompe-t-il 
lorsqu’il reproche à Rose l’exagération de sa toilette? Il semble 
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que non puisque Des Pesses lui-même, un Français du monde, 
remarque la brillance exceptionnelle de la parure de Rose. 

Rose et Georges se moquent des avis de leur aîné là-dessus, et 
Pon passe bientôt à un cas plus grave: les fréquentations de Rose, 
spécifiquement ses relations avec le duc de * dont la réputation 
est d’être Phomme de la cour de France qui étoit le plus pas- 
sionné pour les femmes, et qui respectoit le moins l’honneur et les 
bienséances pour se satisfaire” (1.50). C’est alors que le doyen 
parle des ‘premières apparences du dérèglement” de la conduite 
de Rose et cherche à faire cesser ces relations, surtout après la 
visite suspecte du duc chez elle, qui déplaît d’ailleurs autant à 
Georges qu’à son frère. Les raisons du doyen sont toutes des 
raisons de bienséance, portant sur la réputation de sa sœur: ‘Avec 
quelque sagesse qu’elle ait pu se conduire, quelle opinion a-t-on 
dû prendre d’une fille qui a choisi pour guide, aux premiers pas 
qu’elle a faits dans le monde, un seigneur décrié par ses vices; qui 
s’est fait présenter par sa main; qu’on a vue sortir avec lui de son 
carosse, et qui a passé familièrement toute la nuit à l’entretenir? 
Je vous apprends, ajoutai-je en regardant Rose, que, soit injus- 
tice ou raison, les jugements du monde se forment toujours sur 
les premières démarches. Peut-être le coup mortel est-il déjà 
porté à votre réputation. Ignorez-vous que cette perte ne se 
répare jamais?” (1.57). 

Mais de telles considérations n’ébranlent pas Georges, singu- 
lièrement indifférent à la réputation de sa sœur. Il se dit sûr de sa 
vertu, même au milieu des dangers d’une vie mondaine, et, sans 
tenter de prévenir un mal possible, se contente de lui dire qu’il la 
tuerait si jamais elle déshonorait sa famille. La belle solution! Le 
doyen, lui, cherche plutôt à prévenir le danger et souhaiterait que 
Rose ne fit son entrée dans le monde que par degrés. Il plaide de 
nouveau: ‘Ne précipitez rien, c’est l’unique faveur que je vous 
demande. Laissez à votre sœur le temps de reconnoître les préci- 
pices qui l’environnent; elle n’y tombera pas du-moins sans avoir 
su qu’elle pouvoit les éviter. N’allez point chercher les occasions, 
laissez-les naître. Il y en a de nécessaires pour une personne du 
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monde, je le sais bien; mais la religion en diminue le péril lors- 
qu’on la respecte assez pour ne s’y exposer qu’à regret; au-lieu 
qu’il est toujours extrême lorsqu'on y court volontairement” 
G.65). Mais tout cela, réplique Georges, n’est que ‘scrupules 
monastiques’ (1.66). Et cependant c’est le doyen qui a raison, 
comme le démontre la suite de l’aventure. Rose reconnaît plus 
tard que les offres du duc ‘sont trop exagérées pour ne pas couvrir 
quelques poisons’ (1.274) et que la dureté de l’abbesse du couvent 
où elle s’est réfugiée est due ‘aux pratiques secrettes et aux mal- 
heureuses vues de M. le Duc’ (i.377). Patrice, lui, en vient à 
craindre pour sa sœur ‘l'adresse et les intrigues du Duc de ..., 
qui s’étoit comme proposé la ruine de sa sagesse et de son hon- 
neur’ (1.258-259). Quant aux autres fréquentations que Georges 
ménage à Rose, elles ne valent guère mieux. M. et mme de 
Sercine, qu’il lui donne comme protecteurs à la place du doyen, 
sont deux intrigants qui interviennent par deux fois dans la vie 
de Rose sans connaître et sans même chercher à connaître le fond 
de la question, et qui l’abandonnent à ses propres ressources 
lorsque l’absence de ses frères l’expose à mille dangers. On 
connaît aussi le caractère de Linch: il est violent et traître. C’est 
lui que Georges préfère cependant à Des Pesses qui agit toujours 
honorablement. 

Mais le jugement de Georges est influencé par son ambition, 
par son goût du monde qui devient seul juge des actions des 
hommes et de leur moralité. C’est ici la base du conflit entre les 
deux frères. Georges voudrait y voir la lutte traditionnelle qui 
oppose l’honnête homme à l’homme d’Eglise ayant chacun leurs 
principes propres. Mais le doyen refuse de faire cette distinction 
entre les deux: ‘Cette grande différence qu’il mettoit entre l’état 
ecclésiastique et celui d’un homme du monde n’y étoit pas effec- 
tivement, puisque ce n’étoit que deux manières différentes de 
remplir les mêmes devoirs; qu’un homme du monde et un homme 
d'église étoient deux chrétiens, dont l’un n’étoit pas moins obligé 
que l’autre à la haîne du vice et à la pratique de la vertu; qu’à-la- 
vérité leurs occupations extérieures ne se ressembloient pas, mais 
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que, sans être les mêmes, elles devoient partir du même principe, 
qui est la nécessité de plaire à Dieu et de sauver son ame” (.64). 
La religion est ainsi pour le doyen le principe de base qui nourrit 
le sens de honneur. Pour lui, comme pour l’homme de qualité, 
les deux sont inséparables. Il le dit explicitement: ‘J’avois tou- 
jours eu pour principe que ces deux sentiments, bien entendus, 
sont liés plus étroitement qu’on ne pense; ou du-moins que, dans 
tous les cas où ils ne sont point opposés, la loi de l’honneur est 
aussi indispensable que celle de la conscience” (i.419). Aussi 
peut-il réunir en lui dans un seul sentiment Pamour de Phon- 
nêteté et de la religion [qui] étoit ma passion dominante’ (iii.85). 
Or ces deux concepts sont séparés chez Georges dont la ‘religion 
étoit honneur’ (1.65). Ou plutôt la religion disparaît pour faire 
place à l'honneur, considéré sous son seul aspect extérieur; c’est 
l'opinion du monde, c’est ‘uniquement l’envie de plaire aux 
hommes’, c’est ‘l’estime de leurs faveurs, et le goût de toutes les 
voies qui peuvent y conduire” (i.113-114). Ce qui explique d’une 
certaine façon sa conduite envers Rose: ‘J| n’attachoit l'honneur 
d’une femme qu’à la sagesse extérieure de la conduite et des 
manières” (1.58). En d’autres termes, l’honneur chez Georges a 
perdu tout substrat solide de principes moraux; ce n’est plus 
qu'un ensemble d’apparences de vertus approuvées par la société. 
Et c’est ce qui choque son frère, se méfiant des apparences non 
fondées sur une réalité ferme: ‘Le plus honnête homme, qui ne 
l’est pas avec une autre fin, tarderoit-il long-temps à devenir 
vicieux si le vice pouvoit servir à ses vues? et n’arrive-t-il pas en 
effet qu’il y devient souvent nécessaire? Car à quoi sert de le 
déguiser sous d’autres noms? La noblesse de sentiments est-elle 
autre chose que de Porgueil, quand elle n’a pour objet que des 
grandeurs et des distinctions humaines? La politesse et la com- 
plaisance, qui servent à ouvrir les voies de la fortune, ne sont-elles 
pas presque toujours une lâche approbation des défauts ou des 
déréglements d’autrui? La galanterie, sans laquelle on ne feroit 
pas un pas dans le monde, peut-elle être distinguée sérieusement 
de la volupté sensuelle dont elle est comme la fleur et le rafine- 
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ment” (1.114). Sans un fondement religieux, la morale sociale 
n'en est plus une. Tout devient relatif à l'intérêt immédiat de 
chacun. Les vices cachés, ou tolérés par le monde, ne sont plus 
des vices. 

On dit que Georges est honnête selon les règles du dix-huitième 
siècle français, ce qui ne l'empêche pas d’être dissimulé et vindi- 
catif, de mentir continuellement à son frère et à d’autres, de pro- 
fiter de l’absence du doyen pour le calomnier à la cour de Jacques1r, 
de prévenir Fincer contre sa prétendue mauvaise foi, de vouloir 
épouser Sara Fincer de force, etc., toutes actions qui, dans 
d’autres sociétés seraient considérées comme incompatibles avec 
l'honneur. Si Georges représente la société de son temps, c’est 
par ses préjugés, son ambition, son irréligion, son libertinage. 
Dans le Doyen de Kïllerine, a bien noté m. Sgard, ‘L'esprit de 
société est fait d’envie et d’égoisme’ (Sgard, Prévost, p.326). La 
morale de Georges, fondée sur un tel esprit, ne peut être que basse 
et mesquine. Et elle le mène, en pratique, à des situations bien 
paradoxales. Il se vante ainsi de son duel avec Linch comme 
d’une ‘affaire d’honneur qui avoit tourné si glorieusement pour 
son frère et pour lui (1.357). Et cependant, peut répliquer le 
doyen, ‘En est-il moins vrai qu’il vous a fait renfermer à la Bas- 
tille, et qu’il sera pour long-temps un obstacle invincible à votre 
fortune” (1.357). L’honneur mondain tient du caprice des 
hommes; comme tel il ne peut être un guide sûr et constant des 
actions humaines. Pour être valide, considère le doyen, il doit 
être fondé sur la religion. 

Ces distinctions étant faites, il faut dire que c’est l'honneur 
beaucoup plus que le sens religieux qui motive les décisions du 
doyen et fait progresser l’action du roman. Cela est évident, 
entre autres cas, dans l’épisode du mariage de Patrice à Sara, si 
souvent discuté par la critique. Aucun intérêt religieux n’est en 
jeu ici. La question du mariage d’une protestante à un catholique 
n’est jamais soulevée par le doyen, pas plus qu’elle ne le sera lors 
du mariage de Patrice à mlle de L. . . . Seul Georges fait allusion 
au problème possible lorsqu'il conseille à Patrice de ne pas 
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informer le doyen de son amour pour mlle de L. . . de peur que 
celui-ci ne s’y oppose à cause de la différence de religion. Georges 
cherche-t-il par là à détruire l’intimité qui existe entre Patrice et 
le doyen, ou se trompe-t-il sincèrement sur les vues de son aîné? 
Ce n’est pas l’unique fois qu’il lui attribue à tort des principes 
rigoureux. Toujours est-il que le doyen ne considère jamais la 
différence de religion comme un obstacle au mariage de Patrice 
soit à Sara soit à mlle de L. . . . Il approuve ou condamne les pro- 
jets de son frère suivant de tout autres normes. 

Revoyons brièvement les faits qui mènent au mariage de 
Patrice à Sara. Au moment où intervient le doyen, Patrice est 
emprisonné à Dublin sur le soupçon d’avoir participé à un com- 
plot contre les autorités irlandaises, Georges est à la Bastille à la 
suite de son duel avec Linch, et Rose, forcée de quitter le couvent 
où elle s’est d’abord réfugiée, est en butte à Paris aux persécutions 
amoureuses du duc de *, de Linch et de Des Pesses. Le doyen 
doit donc penser à la fois aux intérêts de Patrice, qu’il espère 
pouvoir faire relâcher grâce à la complaisance du vice-roi à son 
égard, et à ceux de Georges et de Rose, qui exigent sa présence à 
Paris. Or Sara Fincer et son oncle Dilnick non seulement offrent 
au doyen des sommes importantes pour la libération de Patrice 
mais lui remettent aussi une lettre de Fincer où Patrice est exonéré 
de complicité dans la conspiration irlandaise. En retour, Sara 
espère épouser Patrice. Le doyen accepte de se servir de la lettre 
de Fincer mais refuse d'employer l’argent offert sans l’aveu de 
son frère dont il connaît Pamour pour mlle de L. . . . Il cherche 
tout de même, mais sans grand espoir, à convaincre Patrice d’ac- 
cepter les offres de Sara: ‘Que n’êtes-vous en état de goûter un 
conseil qui répareroit tous nos malheurs! Vous mettriez le repos 
et l'honneur de Rose à couvert; vous faciliteriez la liberté de 
Georges; vous me retiendriez auprès de vous pour avancer la 
vôtre; vous rétabliriez notre maison dans son ancien lustre: enfin, 
vous deviendriez le soutien et la gloire d’une malheureuse famille 
qui paroît toucher à sa ruine, et qui ne peut être relevée que par 
vous” (1.244). 
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Malgré tout, Patrice refuse: que le doyen l’abandonne à son 
sort et aille secourir Rose en France. Le doyen se rend à regret 
devant l’obstination de son frère et ne cherche que l’occasion 
d’avertir Dilnick de la faillite de leurs projets lorsque celui-ci 
remet, sans l’autorisation du doyen, dix mille livres en or au pré- 
sident chargé de juger la cause de Patrice. Tout en reprochant à 
Dilnick d’avoir agi sans le consulter et surtout sans attendre l’as- 
sentiment de Patrice, le doyen se rend compte que le problème a 
changé de face: puisqu’il est impossible de repayer en argent la 
dette de Patrice envers Sara, l’honneur exige qu’il l'épouse. 
Là-dessus il est inflexible: ‘Il n’est plus temps de ménager les 
termes ... ni d'écouter une vaine tendresse, lorsqu'il faut se 
rendre à la voix de l'honneur. . .. Vous êtes lié. Vous n’êtes plus 
libre de choisir. Accusez, si vous voulez, le caprice de votre sort, 
qui vous rend malgré vous l’esclave des bontés d’autrui; . . . vous 
ne pouvez manquer d'amour et de reconnoissance pour Sara, 
sans vous couvrir d’un opprobre éternel (1.264-265). 

Patrice résiste pourtant encore: il n’est pas le maître de son 
amour pour mlle de L. . .;ilne ferait que rendre Sara malheureuse. 
Le doyen tente d’abord de réfuter l'argument de lamour invin- 
cible, puis, voyant le succès douteux de ce côté-là, revient à ses 
premiers raisonnements fondés sur ‘honneur et la reconnois- 
sance, qui sont, après la religion, ce que le monde a de plus sacré, 
et à qui je soutins que toute autre sorte de vues et de considéra- 
tions humaines doit être sacrifiée’ (1.283-284). C’est là, continue- 
t-il, ce que pensent tous les honnêtes gens, et Patrice se perdrait 
de réputation s’il refusait de se soumettre à cette loi de l’honneur: 
‘On vous traiteroit ici de monstre, on ne vous verroit qu’avec 
horreur et avec mépris: et ne comptez pas être vu d’un autre œil 
dans tous les lieux où l’on apprendra l’indignité de vos sentiments. 
Croyez-moi, cachez soigneusement votre nom; il ne suffiroit pas 
de vous taire sur un procédé dont vous ne pourriez parler sans 
confusion. Ne doutez pas que le bruit n’en soit bientôt répandu. 
La honte est attachée à vos pas, et vous devez vous attendre 
qu’elle vous suivra dans toute l'Europe’ (i.284-285). Patrice se 
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rend alors aux ‘motifs réunis de l'honneur, de l'intérêt, de la 
reconnoissance et de la tendresse naturelle’ (1.286); il se sacrifie, 
dit-il, ‘pour l’intérêt et l'honneur des autres’ (1.297). Aussitôt 
qu’il sort de prison une brève cérémonie le lie à Sara Fincer. Ce 
mariage hâtif, auquel Patrice se soumet à contre-cœur, a surtout 
retenu l'attention des critiques. Ce qu’ils n’ont pas toujours suivi, 
c’est le raisonnement qui l’a précédé. Il ne s’agit pas de religion; 
il ne s’agit même pas d’un mariage de convenance qui permet au 
doyen d’établir un de ses frères en Irlande avant de repasser en 
France; il s’agit du principe d'honneur qui exige le paiement des 
dettes contractées. Le doyen est bien sincère lorsqu'il assure plus 
tard à mlle de L. . . qui se plaint de l’inconstance de Patrice que, 
‘dans la situation où il s’étoit trouvé, l'honneur lui avoit fait une 
loi indispensable de la conduite qu’il avoit tenue’ (ii.64). 

Reste à résoudre la question si le doyen a raison de pousser son 
frère au mariage avec Sara. On l’accusera plus tard d’avoir causé 
le malheur de Patrice par son intervention. Et le narrateur recon- 
naît qu’il a eu tort, en théorie, de forcer les inclinations naturelles 
de Patrice. Mais le cas où il se trouve dans le roman n’est pas 
théorique; il y a un problème d'ordre pratique à résoudre. Or 
si sa solution révolte le lecteur du vingtième siècle, elle semble 
bien n’avoir rien d’extraordinaire dans le monde du roman. Elle 
ne surprend ni n’offense Dilnick, qui sait pourtant bien que 
Patrice n’aime pas sa nièce. Georges, lui, propose une solution 
semblable, mais appliquée à sa sœur qu’il veut marier à Linch. 
Rose elle-même consent à épouser Linch s’il peut faire relâcher 
Georges de la Bastille. Georges, Rose et le doyen conçoivent 
donc tous trois des circonstances où le mariage sans amour 
devient nécessaire. Si Rose sacrifie son amour pour le comte de 
S. . . afin d'élargir son frère de prison, si Georges veut sacrifier 
Pamour de Rose pour assurer son avenir, le sacrifice que le doyen 
demande de Patrice pour prévenir le déshonneur certain n’a plus 
rien de bien exceptionnel. Dans le monde où il vit son attitude 
est logique; elle est en harmonie avec celle des autres membres de 
sa famille. C’est la société qui est à blâmer avant tout, elle dont 
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les lois d’honneur s'opposent aux exigences du bonheur indi- 
viduel. 

La question du divorcet de Patrice et de Sara qui, croit-on, 
devrait soulever des objections de nature religieuse de la part du 
doyen se pose aussi surtout en termes de l’honneur mondain. Le 
conflit entre le doyen et ses frères se développe en trois temps. 
Georges suggère d’abord que Patrice, sans divorcer d’avec Sara, 
vive tranquillement à Paris avec sa maîtresse et, devant l’indigna- 
tion du doyen, révèle une fois de plus son cynisme en subor- 
donnant la morale chrétienne à la pratique des gens du monde et 
en cherchant à convaincre le doyen qu’il fait tort à la religion ‘en 
lui attribuant des rigueurs qu’elle n’avoit point’: ‘que le point 
d'importance pour de foibles hommes étoit de rendre à Dieu ce 
qu’ils lui doivent; et qu’en s’acquittant d’un devoir si juste, on 
acquéroit le droit de se tourner avec un peu de liberté vers les 
plaisirs qui conviennent à notre nature; ... que n'ayant point 
conseillé à Patrice de venir chercher la satisfaction de son cœur 
auprès de sa maîtresse, sans lavoir exhorté à conserver toujours 
de justes égards pour son épouse, il ne lui avoit proposé que 
l'usage commun des honnêtes gens, qui ne cherchent point à 
offenser le ciel lorsqu'ils se procurent un plaisir qui n’est nuisible 
à personne; . . qu’il falloit, ou rompre tout-à-fait avec le monde, 
ou suivre ses usages’ (i1.69-70). 

C’est l'exemple du monde — et du monde de Georges, c’est- 
à-dire du duc de **, de Linch, de m. et mme de Sercine, etc. — qui 
décide de la moralité des actions. Ce monde demeure chrétien 
tant que dieu ne le gêne pas. Mais si une chose est difficile à faire, 
si un commandement de dieu ou de l’église s’oppose à ses volon- 
tés, il s’en dispense sans peine. Georges prétend s’élever contre la 
‘rudesse’ du doyen et la rigidité de ses principes. En fait c’est lui 
qui érige en absolu les valeurs mondaines et refuse tout compro- 
mis. Le doyen croit fermement qu’on peut être à la fois honnête 


4 C’est le terme de Prévost. En fait il 
s’agit d’une annulation, le mariage 
n’ayant jamais été consommé. 
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homme et chrétien, et même qu’on ne peut vraiment être l’un 
sans l’autre. Selon Georges il faut être l’un ou l’autre. En pratique, 
il rejette absolument le christianisme et sa morale. 

Patrice d’ailleurs refuse d’accepter la suggestion de Georges 
et pense au divorce. La religion n’est pas directement en jeu: le 
mariage n'ayant pas été consommé peut être assez facilement 
annulé. Mais l’honneur est intéressé. Car le temps n’a rien 
changé à la nature et à la force des obligations de Patrice envers 
Sara, et les arguments du doyen avant le mariage de son frère sont 
encore valides. Il n’est d’ailleurs pas le seul à y voir une question 
d’honneur. Dilnick, lui, qui sait fort bien que l’intérêt a eu plus 
de part que lamour au mariage de Patrice, ne le considère pas 
moins comme ‘un homme sans honneur et sans foi’ (iii.13) lors- 
qu’il veut divorcer d’avec Sara. Mile de L. . . même reconnaît la 
justesse du raisonnement du doyen lorsque, par deux fois, elle 
décide de s’effacer devant Sara. Malgré son amour pour Patrice, 
dit Rose, ‘elle [mile de L...] a conçu que la bienséance et la 
justice lui imposent d’autres loix. . . . La générosité et l'honneur 
ont pris l’ascendant sur lamour’ (ii.200). La seconde fois mlle de 
L. . . admet que ‘s’il faut ici des sacrifices, je sens à qui le devoir 
les impose, et je my condamne’ (.298). Les bonnes résolutions 
de mlle de L. . . sont de courte durée, mais les raisons qu’elle cite, 
l'esprit de devoir, Thonneur alarmé, la crainte d’un éclat qui la 
perdroit de réputation’ (ii.207), sont identiques à celles du doyen. 

La situation change encore une fois lorsque Georges offre 
d’épouser Sara après son divorce. A la surprise de tout le monde, 
le doyen ne s’oppose pas à cette solution qui satisferait à la dette 
de sa famille envers Sara. Il n’exige que le libre assentiment de 
celle-ci à la cassation de son mariage. À cette condition, non 
seulement il approuve mais il souhaite même ‘qu’un projet où je 
ne voyois rien qui parût blesser aucune loi, et qui entraînoit le 
bonheur de tant de personnes qui m'étoient chères, pût s’exécuter 
à la satisfaction de tout le monde’ (1.262). Mais Georges est allé 
trop vite: Sara n’a jamais consenti à ce projet et s’y oppose au 
contraire de toutes ses forces. Le doyen refuse alors de rien faire 
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sans sa participation et, lorsque Fincer arrache de force à sa fille 
sa signature à l’acte de divorce, condamne toute la conduite qu’on 
a tenue envers elle. La violence qu’on a employée est un crime; 
le projet de mariage de Georges n’est plus fondé que sur ‘de la 
cruauté et de l'injustice’ (ii.304). Il y a plus: le doyen est le seul 
personnage du roman qui veuille se rendre compte que, l'emploi 
de la force invalidant le divorce de Patrice, son nouveau mariage 
avec mlle de L... est aussi invalide. L'avocat parisien consulté 
par le doyen est formel là-dessus: même au point de vue légal la 
cause de Patrice est bien mauvaise. Dans tout cela, les principes 
de base du doyen demeurent constants. C’est à l'honneur surtout 
qu’il veut soumettre la conduite de ses frères. Les lois de l’Eglise 
n’entrent en jeu que dans le cas extrême de l’adultère proposé par 
Georges. Ainsi les problèmes moraux présentés dans le roman et 
les démêlés des personnages tendent moins à dresser un contraste 
entre les principes religieux et les pratiques mondaines qu’à 
éclairer les différents sens du concept de l'honneur. 

C’est là ce que ne comprennent pas toujours les frères du doyen, 
toujours prêts à l’accuser de mêler la religion à tout. Ses réflexions 
sur la décision de Patrice, après la mort de mlle de L..., de se 
retirer dans une abbaye bénédictine, montrent pourtant qu’il sait 
établir les limites de Pesprit religieux chez un laïc. Sa première 
réaction est négative: Patrice n’est pas fait pour être moine. Il se 
méfie de toute ‘résolution formée dans le trouble’ et en appréhende 
les suites: ‘Ces grands sacrifices doivent être le fruit d’une médita- 
tion tranquille. La raison et la grace n’aident guère à soutenir un 
parti violent, quand elles ne Pont point inspiré” (ii.200). Il est 
donc rassuré d’apprendre que la retraite de Patrice ne doit être 
que temporaire: après le tumulte des mois précédents, la solitude 
et le calme du monastère lui permettront de se ressaisir avant de 
revenir jouer son rôle dans le monde. Après quelques mois, 
cependant, Patrice décide de demeurer à l’abbaye et de devenir 
moine. Il est bien sûr de l'approbation de son frère: ’ Vous me trou- 
vez’, lui dit-il, ‘dans des dispositions qui s’accorderont avec vos 
principes’ (iii.223); ‘J'espère que votre zèle vous fera favoriser 
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un dessein que je crois conforme à vos maximes (iii.229). Au 
contraire, le doyen le dissuade. Il ne peut prendre pour l'effet 
de la grâce une résolution qui est le fruit du désespoir. De plus, 
le caractère et la position sociale de Patrice lui commandent 
d’autres devoirs que ceux de la vie monastique: ‘Il me suffsoit 
de penser qu'avec le caractère même qu’il m’avoit dépeint, et que 
j'avois pénétré depuis longtemps, la solitude religieuse étoit ce 
qui lui convenoit le moins, pour me croire autorisé, par toutes 
sortes de droits, à lui inspirer, sans autre explication, les senti- 
ments qui convenoient à son âge, à ses qualités naturelles et à la 
situation où il étoit déjà dans le monde. Mon zèle pour la religion 
ne m'aveugloit pas jusqu’à me faire prendre pour des mouve- 
ments du ciel les agitations d’un cœur inquiet; et, malgré la haute 
opinion que j’avois de la vie religieuse, je n’avois jamais pensé que 
ce fût un parti auquel tout le monde fût appelé sans distinction. 
En un mot, la piété que je demandois de mes frères étoit celle qui 
s’accorde avec les devoirs de la vie civile, dans les conditions 
différentes où l’auteur même de la religion nous a placés, et je 
croyois leur vocation marquée par leur naissance et par les qua- 
lités personnelles qui pouvoient les rendre utiles à la société’ 
(ii.230-231). Lorsque Georges accuse le doyen de vouloir faire 
embrasser son mode de vie religieuse à tous les membres de sa 
famille, il se trompe sérieusement sur les principes de son frère. 
Le doyen demande à tous de suivre les lois du christianisme. 
Mais il reconnaît aussi que ces lois varient selon les circonstances. 
Il est toujours plus flexible que Georges qui jamais ne fera de 
concessions dans ses principes mondains. 

La faute que commet le doyen est moins de s’en rapporter, 
pour juger et guider la conduite de sa famille, à des principes reli- 
gieux trop rigides, que de croire en la toute-puissance de la raison 
à contrôler la conduite humaine et d’identifier ce contrôle de la 
raison à la vertu. I] le reconnaît plus tard: ‘Dans toute ma vie, rien 
n’a tant contribué à mes erreurs et à mes peines que ce penchant 
trop crédule à présumer favorablement de la vertu d’autrui, sur- 
tout lorsqu’avec un peu d’étude pour démêler le fond d’un carac- 
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tère, je croyois y découvrir des principes naturels de droiture et 
d’inclination pour le bien: je n’ai pas connu les grandes passions 
par expérience; et, sans cette clef, l’on n’entre jamais parfaitement 
dans la science du cœur humain, qui ne consiste que dans la 
connoïissance de leurs effets. Comment concevoir, avec un cœur 
tranquille, qu’il y ait des mouvements capables de faire oublier 
des devoirs qu’on aime et qu’on ne viole pas même sans remords? 
(i.90). 

Il y a deux choses notables ici. La première c’est que, depuis les 
Mémoires d’un homme de qualité et Cleveland, le champ d’observa- 
tion des narrateurs de Prévost s’est élargi. Les mouvements du 
cœur dont parle le doyen ne sont pas limités aux seuls sentiments 
nés de l’amour. Georges est aussi passionné que Patrice; son 
ambition a les mêmes caractères et agit dans le même sens que 
l'amour de son frère. Dans les deux cas la passion excessive 
aveugle l’homme sur ses intérêts les plus constants. Et le doyen de 
s’exclamer: ‘Bizarre effet des passions violentes, qui ne trouvent 
rien d’important que ce qui se rapporte à elles. L'amour auroit 
fait mépriser les grandeurs à Patrice, et l'ambition rendoit 
Tenermill insensible à Pamour’ (ïi.309-310). Malgré la variété 
de leurs manifestations extérieures, les passions, en tant que pas- 
sions, se ressemblent toutes. C’est cette essence du sentiment 
passionnel qu’il importe de connaître. L'amour, qui était la pas- 
sion presque exclusive des premiers romans de Prévost n’occupe 
plus dans Ze Doyen de Killerine un rang privilégié. Il n’est qu’une 
passion entre plusieurs autres. 

La seconde chose de remarquable dans la déclaration du doyen, 
c’est que la vertu dont parle ce prêtre est une vertu singulièrement 
laïque, fondée sur ‘des principes naturels de droiture et d’inclina- 
tion pour le bien’. Nous l’avons vu faire appel avant tout à l’hon- 
neur pour tâcher de régler la conduite de ses frères. C’est la raison, 
plus immédiatement que la religion, qui devrait selon lui assurer 
leur vertu. Une seule fois il fait allusion à l’action directe de la 
grâce dans l’âme humaine, lorsque Georges lui demande s’il croit 
vraiment qu’il est bien aisé de contrôler ses passions. ‘La religion’, 
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répond le doyen, ‘n’apprend pas qu’il soit facile de vaincre les 
passions qu’elle condamne, mais elle offre à tout moment des 
secours qui peuvent assurer la victoire” (1.68). Mais en fait, cette 
action de la grâce est absente du roman. Ou plutôt, la grâce magit 
jamais dans le vide. De même que la providence s’efface devant 
les passions, causes immédiates du mouvement romanesque, la 
grâce, elle, est attachée à certaines actions humaines. Si le doyen 
ne désespère jamais de ramener ses frères à la vertu, c’est qu’il est 
persuadé que la grâce de leur conversion dépend de ses efforts. 
Et surtout de ses remontrances et de ses leçons. La raison, selon 
lui, prépare les voies de la grâce, puisqu’elle sait contrôler les 
passions faisant obstacle à la vertu. Il s’y fie donc entièrement. 
Tout en reconnaissant ‘combien les mouvements les plus réglés 
de la nature sont difficiles à gouverner’ et combien il doit en 
‘coûter par conséquent pour prendre un parfait empire sur les 
passions” (1.109), il est bien convaincu que dans un homme intel- 
ligent la raison tranquille prévaudra nécessairement sur la passion 
irrationnelle, ‘le devoir et l’honneur ne pouvant entrer en 
balance avec les foiblesses de la nature’ (i.399). C’est ce qui le 
rend si sûr, par exemple, du succès du mariage de Patrice avec 
Sara: il ne peut croire que lamour puisse tenir longtemps ‘dans 
un esprit aussi sensé que Patrice, contre toutes les raisons que je 
lui avois apportées’ (i.247). Nous avons vu plus haut que, selon 
lui, les lois de l’honneur dictées par la raison sont, avec celles de 
la religion, ce qu’il y a de plus inviolable. Jusqu'à la fin du roman 
il aura peine à comprendre que les autres puissent préférer leur 
passion à lhonneur. Les réactions de Georges et de Patrice le 
surprennent toujours. Et même celle de Sara qui, après le divorce 
de Patrice, refuse d’épouser Georges: ‘Pouvoit-elle manquer de 
sacrifier toutes ses répugnances à l’honneur?’ (iii.22), demande- 
t-il. 

Au cours de l’histoire de ses frères, le doyen doit cependant 
apprendre que l’homme est rarement constant dans ses prin- 
cipes et dans sa conduite. La confiance qu’il marquait jadis au 
bon naturel des hommes reposait sur une ‘fausse idée qui suppose 
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dans les hommes trop de bonté ou de malice, avec une constance 
dans Pune ou dans l’autre dont la nature est rarement capable” 
(90). La vertu n’est jamais définitivement acquise; elle est sou- 
mise à une lutte continuelle dont le résultat est toujours incertain. 
Les vacillations de Patrice et de mlle de L. . . témoignent de la 
violence de ce combat, même dans les cœurs disposés à la vertu. 
D'où cette analyse désabusée de l’état d’âme de mlle de L. . . au 
moment où elle se repent de ses fautes: ‘Son cœur m’étoit aussi 
connu que le mien. J’y voyois, à-la-vérité, une détermination 
sincère à vaincre des penchants pour lesquels on s’accusoit d’avoir 
eu trop d’indulgence; mais c’étoit voir qu’on les avoit encore, et 
qu'on seroit peut-être toujours obligé de les combattre. L'état 
dans lequel on avoit l’ingénuité de se montrer, étoit un état vio- 
lent, qui supposoit, par conséquent, qu’on n’étoit rien moins que 
ce qu’on vouloit être, et qui devoit faire douter, aussi long-temps 
que ce combat subsisteroit, de quel côté la balance pourroit 
pencher un jour. Et si cette observation étoit certaine, il ne l’étoit 
pas moins, que je ne devois rien attendre, ni de ses propres efforts, 
ni de l’ardeur de mon zèle, pour guérir le mal dans sa source. 
C’eût été tenter de changer la nature: entreprise qui surpasse les 
forces humaines, et que le ciel ne s’est pas même engagé à mettre 
jamais parmi les miracles de sa grace” (iii.130-131). Seule la mort 
de mlle de L... lui donne la paix finale. La vie, pour des êtres 
imparfaits, n’est qu’un long effort vers la vertu toujours menacée 
par les passions. 

Non que la passion soit essentiellement mauvaise. Comme 
l’homme de qualité, comme Cleveland, le doyen de Killerine sait 
bien qu’elle est moralement indifférente: c’est une simple incli- 
nation naturelle qui porte l’homme vers un objet désirable. Ce 
qui lui confère sa moralité, c’est la nature de l’objet poursuivi. 
Ainsi, fait remarquer le doyen au comte de S. . .: ‘La différence 
qu’il mettoit entre ce qu’il nommoit inclination au vice ou à la 
vertu venoit peut-être moins de la nature que de mille circons- 
tances qui sont la source de nos habitudes. L’amour et la haîne, 
ces deux inclinations naturelles, auxquelles toutes les autres 
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peuvent être rapportées, ne méritent jamais en elles-mêmes le 
nom d’inclinations vicieuses; elles ne le deviennent que par la 
mauvaise qualité des objets vers lesquels nous nous portons. Ce 
qui est si vrai, que, de quelque nature que ces objets puissent être, 
le sentiment du cœur est toujours le même’ (iïi.136-137). Le 
jugement moral porte donc non sur la passion elle-même qui est 
un sentiment non différencié, mais sur l’objet de la passion et la 
conduite du passionné. Le relativisme s’introduit encore une 
fois. L’amour du comte de S... pour Rose est juste: ‘Il étoit 
conduit par l’honneur et la modération; et n’ayant ni désordre ni 
foiblesse à se reprocher, il ne devoit s’attendre qu’à de justes 
éloges” (ii.237). Par contre Pamour de Patrice pour mlle de L..…. 
‘qui ne se faisoit plus connoître que par des emportements et des 
excès” (ii.285) et qui lui fait manquer aux lois de l'honneur, ne 
peut être justifié. 

La difficulté vient de ce que l’un des premiers effets de la passion 
est de troubler la raison qui, pour juste qu’elle soit naturellement, 
ne sait plus distinguer le vrai bien. D’où l’impossibilité du juge- 
ment droit. Et cependant l’excès de la passion ne peut servir, 
selon le doyen, à sa justification. L'idée de Pamour invincible, 
ayant par là tous les droits, est incompatible avec celle des devoirs 
sociaux. Si la passion, en effet, devenait règle absolue de conduite, 
comme le voudraient tous les jeunes amoureux de Prévost, les 
lois de la société devraient lui être subordonnées, ce que rejette 
le doyen absolument. C'était déjà implicite dans les Mémoires 
d’un homme de qualité et dans Cleveland. Ici le narrateur le dit 
explicitement: si Pamour de Patrice lui permettait de faire tout ce 
que sa passion lui suggère, il s’ensuivrait ‘qu’un homme de la plus 
vile condition, qui peut être aussi sensible qu'un autre au mérite 
d’une femme distinguée, seroit en droit de suivre son penchant, 
et qu'après lavoir suivi, il devroit se faire, comme vous, une loi 
de son amour et de sa constance’ (1.283). Ce qui est, dans la société 
aristocratique du dix-huitième siècle français, un argument 
sans réplique. Les règles de la morale et de la société ne s’ap- 
pliquent donc pas directement à la passion elle-même qui, 
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comme sentiment naturel, échappe au contrôle de la volonté, 
mais aux actions qui s’ensuivent. Et il est notable que dans tout 
le roman les reproches du doyen à ses frères portent non pas sur 
leurs passions qui, il le reconnaît, ne peuvent être facilement 
changées, mais sur leur conduite, qui peut toujours être contrôlée 
jusqu’à un certain point. Même Linch est un objet ‘plus de pitié 
que de mépris et d’aversion’ car il demeure, malgré tout, en deça 
de certaines limites: ‘Une passion ardente, dans un homme vio- 
lent, peut le porter à bien des excès que sa raison condamne sans 
avoir la force de les arrêter. Si son honneur en conserve assez 
pour les combattre et pour en réprimer du-moins certains effets, 
c’est une modération dans le mal, qui doit faire juger favorable- 
ment de son caractère” (ïi.112). 

En fin de compte, le doyen en revient aux conclusions de 
l’homme de qualité et de Cleveland. Il est impossible d’éviter les 
passions, qui sont un fait de la nature humaine; leur contrôle, 
une fois qu’elles sont fortement établies dans l’âme, est aussi 
presque impossible. Il faut tout attendre du temps, seul capable 
de refroidir la passion et de ramener la tranquillité dans le cœur 
de l’homme. La raison reprendra alors son pouvoir premier, et 
l’homme redeviendra vertueux. Le doyen conclut: ‘Si les lumières 
de l'esprit ne défendent pas toujours un cœur contre le désordre, 
elles peuvent être regardées du-moins comme des ressources dont 
il y a toujours quelque chose à espérer pour le retour à la vertu; 
parce que les passions les plus tumultueuses ayant leurs inter- 
valles de ralentissement et de silence, elles laissent quelquefois 
le temps à une raison droite et éclairée d’apercevoir le précipice 
où elles conduisent, et de s’armer par conséquent d’une nouvelle 
force pour éviter, ou pour en sortir” (iii.317-318). L'analyse 
de la passion dans le Doyen de Killerine mène à un aveu d’impuis- 
sance. La question du contrôle des passions n’est pas résolue. 
C’est l'échec de Prévost, qui s’attachera à Pavenir à analyser 
dans ses romans des cas particuliers de passions, sans jamais 
plus tenter d’en faire la théorie. Le sentiment, a-t-il découvert, 
échappe au contrôle de la pensée. 
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Le Doyen de Killerine marque aussi la fin de l’optimisme initial 
de Prévost concernant les suites émotives de la passion. Même 
si, dans les Mémoires d’un homme de qualité et dans Cleveland, la 
personne aimée venait parfois à manquer, son souvenir du moins 
restait dans l’âme une source de joie mélancolique, de fierté sen- 
timentale: Pamour était comme le gage de la valeur de l’homme 
qui grandit en aimant — et l’homme de qualité ne peut mieux faire, 
dans les dernières années de sa vie, pour demeurer vraiment lui- 
même, que de se vouloir toujours fidèle à la mémoire de son pre- 
mier amour. En dépit des infortunes sans nombre dont il est la 
cause, en dépit des crimes mêmes commis en son nom, l’amour 
est grand, il est noble, et sa noblesse est transmise automatique- 
ment au héros passionné. Si Rosemont et Des Grieux se repentent 
des fautes commises dans la poursuite de leur passion, ni l’un ni 
Pautre ne doute un seul instant de la bonté essentielle de son sen- 
timent. La vie et les aventures de Cleveland sont inextricablement 
liées à son amour pour Fanny, et il en est fier. La situation de 
Patrice est bien différente. Son aveuglement a cessé avec la révé- 
lation des désordres de mlle de L.... L'amour est mort dans le 
désenchantement: ‘Je ne pense plus à une perfide’, dit-il, ‘que 
pour détester sa mémoire’ (ïii.224). Le souvenir même de son 
amour est un supplice continuel pour lui: il a honte d’un sentiment 
qui l’abaisse à ses yeux comme aux yeux des autres. Aussi lors- 
qu’il cherche la solitude après la mort de mlle de L... ce n’est 
plus, comme l’homme de qualité, pour s’abîmer dans la contem- 
plation d’un bonheur passé. Ce qui l’a conduit à l’abbaye des 
Bénédictins, dit-il, ‘n’est que la crainte de l’infamie et du ridicule? 
Gii.225). Le grand amour n’a pu survivre à la réalité. Patrice se 
résigne à la sagesse. Prévost aussi se résigne. Jamais plus Pamour 
n'aura dans ses romans cette place privilégiée qu’il occupait dans 
ses premiers ouvrages. Les analyses si cruelles de l Histoire d’une 
Grecque moderne et de l'Histoire de la jeunesse du Commandeur 


de ** sont le développement logique des désillusions du Doyen 
de Kïllerine. 
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Quant à la question posée dans la préface, celle de la réconcilia- 
tion possible entre les principes mondains de Georges et les prin- 
cipes religieux du doyen, elle n’a jamais été résolue. Car Georges, 
au cours du roman, agit plus en libertin qu’en honnête homme, et 
le doyen, malgré sa prêtrise, dirige la conduite de sa famille 
d’après des principes beaucoup plus séculiers que religieux. 
L'opposition se fait non pas entre le siècle et l’église, mais entre 
deux manières de concevoir le monde. Et, malgré les dires de la 
préface, c’est la morale mondaine, telle qu’illustrée par les prin- 
cipes et les actions de Georges, qui est réprouvée. Ce n’est pas par 
hasard que le bonheur final, pour Patrice et le doyen, s’accom- 
pagne d’un retour au pays natal. Leur exil en terre française est 
terminé. ‘C’est donc la société qui est condamnée’, conclut 
m. Sgard (Prévost, p.326), car son immoralité foncière s’oppose 
aux règles d’un bonheur stable et permanent. 

Le Doyen de Killerine marque ainsi la fin d’une étape dans la 
carrière de Prévost romancier. Il se rend compte de son échec à 
bâtir un monde fictif où soient conciliées les exigences sociales et 
individuelles de l’homme. A Pavenir il se bornera soit à analyser 
la faillite des rêves humains: faillite de Pamour dans ! Histoire 
d’une Grecque moderne et dans l’Histoire de la jeunesse du com- 
mandeur de ** ou faillite de l'ambition dans les Campagnes philo- 
sophiques, ou Mémoires de m. de Montcal, soit à raconter tout 
simplement des histoires frappantes où se révèlent les subtilités 
contradictoires de l’être humain, dans les Mémoires d’un honnête 
homme et dans le Monde moral. 


CHAPITRE IV 


Histoire d'une Grecque moderne 
Histoire de la jeunesse du commandeur de ** 


Campagnes philosophiques 


L’ Histoire d’une Grecque moderne est le premier et le meilleur des 
trois romans de 1740-1741, où s’accentue le pessimisme psycho- 
logique et moral déjà entrevu à la fin du Doyen de Killerine. Pré- 
vost y reprend les thèmes de ses premiers ouvrages, mais pour en 
montrer les envers noirs et désespérants. Ses héros ont vieilli, ils 
ont vécu, et n’ont trouvé que désolation autour d’eux. Ils sont 
acceptés par la société, ils y atteignent un rang honorable: l’un 
est ambassadeur de France à Constantinople, un autre est aide 
de camp du maréchal de Schomberg, un autre est chevalier de 
Malte destiné aux plus hautes dignités de son Ordre. Et cependant 
le bonheur, pour eux, se trouve à l’écart de la société, du rôle 
public qu’ils y jouent. Ils ne s’opposent pas à la société; ils mes- 
saient pas de la réformer selon leurs vues; ils l’oublient tout sim- 
plement. Ils ne pensent pas davantage aux questions pédago- 
giques, religieuses, morales, ou psychologiques qui préoccu- 
paient tant Renoncour, Cleveland, le doyen de Killerine. Les 
nouveaux héros de Prévost ne livrent de leur vie qu’un seul 
aspect, l'aspect émotif. Seul Pamour, reconnaissent-ils implicite- 
ment, leur confère une distinction parmi leurs semblables. Ce 
qui rend d’autant plus tragique l’échec plus ou moins total de 
lamour pour chacun d’eux. 
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L'amour est une illusion — c’est la première des leçons de 
l Histoire d’une Grecque moderne. Car l'âme humaine est impéné- 
trable à autrui, d’où l'impossibilité jamais de connaître et de juger 
cette âme. L’homme reste toujours seul. Le doyen de Killerine 
pouvait dresser au début de ses Mémoires un portrait en pied de 
ses frères et de sa sœur; l’ambassadeur de France à Constanti- 
nople ne pourra jamais embrasser Théophé dans sa totalité. Loin 
de vouloir faire une leçon au lecteur, il s’en remet au contraire à 
celui-ci pour décider de la signification profonde des événements 
qu’il a vécus. Le drame de Théophé se termine à sa mort; celui de 
l'ambassadeur continue et préside à la composition de ses Mé- 
moires. Et c’est ici que la forme autobiographique atteint sa per- 
fection chez Prévost en devenant partie essentielle de l'intrigue: 
le narrateur revoit les faits de sa vie non parce qu’il a compris, 
mais parce qu’il n’a jamais compris le sens de son existence. La 
rédaction de l’histoire de ses relations avec Théophé représente 
pour lui un nouvel essai de clarification. 

Le premier élément de complexité de l'ouvrage résulte de Patti- 
tude changeante du narrateur, assez honnête d’ailleurs pour aver- 
tir le lecteur de se méfier de ses observations inspirées par lamour: 
‘Je suis Pamant de la belle Grecque dont j'entreprends l’histoire. 
Qui me croira sincère dans le récit de mes plaisirs ou de mes 
peines? Qui ne se défiera point de mes descriptions et de mes 
éloges? Une passion violente ne fera-t-elle point changer de 
nature à tout ce qui va passer par mes yeux ou par mes mains? En 
un mot, quelle fidélité attendra-t-on d’une plume conduite par 
Pamour’ (p.3)? Cela est en somme assez clair: le lecteur devra lire 
entre les lignes pour compenser par un certain scepticisme le pré- 
jugé amoureux du narrateur. Mais ce préjugé varie selon les temps 
de l’histoire, l'ambassadeur étant tour à tour observateur indiffé- 
rent, amant confiant ou dépité, inquisiteur jaloux et brutal. Il ne 
sait même pas très bien quel sentiment il éprouve au moment de 
la rédaction de ses Mémoires. Il fait assez souvent allusion à la 
constance de son amour; et cependant il termine l’histoire en 
disant: ‘La force de mon mal, et peut-être l’impression qui 
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m'étoit restée d’une si malheureuse scène, m’ont guéri insensible- 
ment de toutes les atteintes de Pamour’ (p.372). Que faut-il 
croire? 

La structure du roman peut ici guider le lecteur. L’intrigue 
linéaire, selon la méthode habituelle de Prévost, se déroule 
d’abord très lentement, le narrateur ponctuant chaque petit fait 
de la vie de Théophé de longues réflexions tendant à déterminer 
l'attitude exacte de la jeune fille envers lui. Chaque épisode s’al- 
longe de mille détails sur l’air, la contenance, les gestes de Théo- 
phé, comme si en se les rappelant le narrateur pouvait en extraire 
toute la signification qui lui a peut-être échappé au premier 
moment. C’est l’attitude d’un amant qui se remémore tous ses 
instants de bonheur, surtout dans la première partie de l'ouvrage, 
longue de trois cents pages, où de nombreuses expériences 
convainquent l’ambassadeur de la vertu invincible de Théophé. 
Dans la seconde partie, où les soupçons se précisent, le fait est 
suivi d’une réflexion en deux temps: révolte et doutes d’abord, 
soumission aux volontés de Théophé et rejet des soupçons 
ensuite. Mais le temps de l’action s’accélère. Soixante-dix pages 
à peine suffisent à rendre compte des aventures galantes de Théo- 
phé en Italie et en France. Le narrateur se torture par le souvenir: 
il dit ses doutes, accumule les preuves possibles de la culpabilité 
de la jeune Grecque, mais semble avoir peur de les approfondir 
trop. C’est presque avec soulagement qu’il se dit incapable de 
juger. Les longues conversations cessent; ambassadeur demande 
parfois à Théophé des explications de sa conduite, note l’incohé- 
rence de ses réponses, mais recule devant des éclaircissements 
trop pénibles pour lui. L’histoire de Théophé devenant alors le 
résumé de faits bruts ayant peu de liens entre eux, l'intensité 
romanesque passe dans l’âme du narrateur touché à la fois par la 
progression dans la gravité des fautes — ou des imprudences — 
de la jeune fille (elle accepte à Constantinople les caresses pseudo- 
fraternelles de Synèse, aime à Livourne le comte de M., se lance à 
Paris dans des parties de plaisirs assez libres, et est finalement 
accusée de recevoir son amant dans son lit) et par la répétition de 
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la formule, qui intensifie l'effet de chaque question, de chaque 
doute en lui-même insignifiant. Est-il possible, se demande-t-on 
enfin, que tant de coïncidences soient l’effet du hasard seul ou de 
la naïveté de Théophé? 

Le temps joue ainsi dans l’ Histoire d’une Grecque moderne un 
rôle de première importance. Dans les romans précédents de 
Prévost, il était fait surtout d’une série d’instants successifs 
mais autonomes, permettant l’accumulation d’aventures diverses 
dont le héros se dégageait tour à tour; il permettait aussi la stabi- 
lité finale du héros par la cessation du mouvement romanesque. 
Dans l’ Histoire d’une Grecque moderne, par contre, le temps est 
double: au temps de l’action, statique, qui fige les personnages à 
intervalles irréguliers dans les grandes scènes de leur existence, 
est superposé le temps de la mémoire, de la durée, où le narrateur 
revoit le passé. [ne sait, de l’histoire de Théophé, qu’une accumu- 
lation de faits; mais ces faits, il les interprète dans la durée. Le 
mouvement continuel et de plus en plus rapide d’alternance entre 
le doute et la confiance devient alors pour lui une source d’exaspé- 
ration croissante qui colore son jugement. Il cherche plusieurs 
fois à y échapper en prenant la résolution d’oublier Théophé. 
Peine perdue: lamour renaît immanquablement. Mais chaque 
fois la période d’indifférence dure plus longtemps. Et Pon peut 
fort bien comprendre comment, le fait d’écrire l’histoire de 
Théophé faisant renaître dans un court instant tous les mouve- 
ments du cœur qui avaient déjà exaspéré l'ambassadeur dans le 
cours de plusieurs années, il se soulève enfin dans un mouvement 
final pour rejeter cet amour, cause de tant de souffrances. Sa 
révolte a lieu non au moment de l’action mais au moment de la 
narration, comme s’il avait soudain ouvert les yeux sur la futilité 
de sa passion. Ce qui explique le laconisme des dernières pages de 
l'ouvrage. Il ne s’agit pas tellement d’une défaillance de Pauteur, 
Prévost, se fatigant de son roman et se hâtant de le soumettre à 
léditeur, mais d’une révolte du narrateur pour qui toute cette 
histoire maintenant ne compte plus. Son dernier acte d'amour a 
été la rédaction de ses Mémoires. [l s’est rendu compte, en écrivant, 
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de sa folie; Théophé lui a trop coûté; il est guéri. Son silence final 
représente le calme où, comme les autres héros de Prévost, il est 
enfin parvenu. Inutile d’insister sur tout ce que ce calme recouvre 
de souffrance et de désespoir muet. La vie n’en est pas plus belle 
pour être moins orageuse. Mais enfin c’est un point d’arrêt. 

Si le narrateur se déclare incapable de comprendre Théophé et 
prend refuge finalement dans le silence, le lecteur, lui, peut 
cependant tenter de lire entre les lignes de la narration pour 
trouver un sens aux vies qui se sont jouées devant lui. Tâche 
d'autant plus difficile, nous l’avons déjà noté, que l’histoire de 
Théophé est racontée en entier par son ancien amant, par un 
homme donc qui, malgré lui et malgré ses protestations d’objec- 
tivité, ne peut s'empêcher de déformer les faits dans le sens de son 
préjugé soit par le ton du récit soit par l’ordre de la présentation. 
L'absence totale de discours direct dans la bouche de la jeune 
fille — qui marque sans doute une avance de l’art romanesque 
dans le sens du réalisme — ajoute à l’ambiguïté du récit. Manon 
se révélait étrangement différente de la femme idéale peinte par 
Des Grieux dans les quelques lignes écrites que son amant avait 
conservées. Le discours direct permettait de mesurer la distance 
entre le rêve du jeune homme et la réalité. Dans l Histoire d’une 
Grecque moderne, il n’y a rien de tel. Il y a même peu de faits cer- 
tains sur lesquels appuyer un jugement, et ces faits sont situés, 
nous l’avons dit, dans un temps statique, niant la durée et partant 
la continuité de l’être. 

Autre élément du problème: le mystère de Théophé se pose en 
termes différents pour le lecteur et pour le narrateur. Celui-ci 
admet volontiers qu’il n’a pas été aimé comme il l’aurait voulu. Il 
croit cependant avoir été ‘estimé, néanmoins, de ce que j’aimois, 
écouté comme un père, respecté comme un maître, consulté 
comme un ami’ (p.4). Ce qu’il lui reste à savoir, c’est si Théophé 
lui a préféré d’autres amants. D’où l’importance donnée, dans la 
première partie du roman, à son rejet des offres du sélictar et, 
dans la seconde, au récit de ses aventures en France. Et toujours 
la question revient avec une insistance à la fois comique et 
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pathétique, touchante et ridicule: a-t-elle aimé d’autres hommes? 
a-t-elle couché avec eux? Mais là n’est pas le nœud du problème 
pour le lecteur moderne, préférant aller au-delà des apparences 
et de la conduite même de Théophé pour chercher à comprendre 
la nature essentielle de cette fille ambiguë et changeante. Il 
demande avec m. Pruner (p.144): ‘Comment concilier la vertueuse 
indignée qui refuse la couche, illégitime puis légitime, d’un ambas- 
sadeur de France, la niaise qui, à Livourne, est la dupe du premier 
hâbleur venu, la dévergondée qui, à Paris, se déniaise allègre- 
ment?” M. Pruner croit en la sincérité de Théophé: son ascendance 
chrétienne lui a donné une disponibilité à la grâce qui opère en 
elle dès que l'influence turque est remplacée par l'influence fran- 
çaise. Son rigorisme moral et sexuel initial s’explique alors par 
l’enthousiasme premier du nouveau converti; son ‘occidentalisa- 
tion’ et sa galanterie subséquentes marquent uniquement le 
refroidissement inévitable de l'élan religieux sans que sa sincérité 
primitive soit mise en question. Elle serait aussi candide dans son 
libertinage final que dans son amoralisme ture ou dans son désir 
de vertu aux premiers temps de sa conversion. 

Cette interprétation rend bien compte de la conduite de 
Théophé après sa rencontre de l’ambassadeur de France à Cons- 
tantinople. Mais elle a le défaut de ne pas remonter assez loin en 
arrière. Îl y a bien un autre mystère dans la vie de Théophé: celui 
de sa conversion soudaine à la vertu chrétienne. D’après m. Pru- 
ner il y aurait une coupure nette entre l’ancienne et la nouvelle 
Théophé. Telle une nouvelle baptisée, elle renaîtrait complète- 
ment changée à la suite d’une seule conversation de quelques 
minutes avec l’ambassadeur, sans conserver autre chose de son 
passé que l'intelligence subtile et la prédisposition à la grâce des 
Grecs chrétiens. C’est le triomphe des forces de la race sur celles 
du milieu et de l’éducation. Cela n’est certes pas impossible: la 
grâce peut évidemment opérer des miracles partout. Et la trans- 
formation d’une fille élevée pour le plaisir des hommes, qui ma 
d’autre idée après la mort de son pseudo-père que de profiter de 
sa beauté pour se trouver un maître, qui s'offre hardiment au 
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marché des esclaves afin de s’assurer l'entrée dans le meilleur 
harem possible, en un parangon de modestie qui rejette deux 
offres sincères et avantageuses de mariage au nom de sa vertu 
peut bien être un de ces miracles de la grâce. Mais explication 
est trop facile. L'action de la grâce expliquerait tout ici comme, 
dans les romans précédents de Prévost, les desseins incompréhen- 
sibles de la providence devaient rendre compte des pires invrai- 
semblances. Il faut dire aussi que le recours à la grâce n’est guère 
justifié par le texte. Le narrateur y fait une fois vaguement allu- 
sion, mais c'est pour rejeter aussitôt l’explication surnaturelle. 
De même, la question de la religion de Théophé n’est jamais 
résolue d’une manière bien satisfaisante: le narrateur la dit chré- 
tienne, mais c’est lorsqu'il cherche une excuse pour décourager 
le sélictar de l’épouser. Il est loisible, et même désirable, de cher- 
cher un autre motif de la transformation soudaine de la jeune 
Grecque. 

La clé du caractère de Théophé se trouve, me semble-t-il, dans 
sa longue relation de sa vie passée, où elle fait montre de prin- 
cipes d’action qui persisteront à travers les variations de sa con- 
duite. Ce qui frappe d’abord dans son récit, c’est l’amoralisme 
naïf de ses premières démarches et sa soumission irréfléchie à 
tout ce que son pseudo-père lui présente comme devant contri- 
buer à sa fortune. Le mot revient à tout moment dans sa bouche; 
la fortune est le but de ses actions. C’est pour elle ‘la plus haute 
fortune’ (p.32) que d’être élevée pour le sérail du vieux gouver- 
neur de Patras; elle ne trouve rien d’étrange à être livrée d’abord 
à son fils, mais continue à aspirer au titre de femme du gouverneur 
et s'étonne, lorsque son père veut fuir Patras pour échapper aux 
conséquences de sa duplicité, ‘qu’il eût voulu renoncer tout- 
d’un-coup à sa fortune et à la mienne’ (pp.34-35). Quant à elle, 
dit-elle, lorsqu'on lui annonce la première visite nocturne du 
gouverneur, ‘Je reçus cette déclaration comme une faveur” (p.34). 
Cependant le gouverneur est tué par son fils, et Théophé doit 
s’enfuir à Constantinople où son père lui explique son dessein: 
‘Vous êtes jeune, me dit-il, et la nature vous a donné tout ce qui 
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est capable d’élever une femme à la plus haute fortune. Je vous 
mène dans un lieu où vous avez beaucoup de fruit à tirer de ces 
avantages” (p.38). Or ce projet déplaît à Théophé. Non qu’elle 
s'oppose au rôle qu’on veut lui faire tenir: elle est d’accord 
là-dessus avec son père. Mais elle réclame la liberté du choix, 
ayant conclu de ses expériences passées ‘qu’en me liant avec un 
homme, je pouvois tirer plus d’agrément de mon propre choix’ 
(p.38). C’est la première marque de son individualisme: à lambi- 
tion qui demande à être satisfaite par le commerce des hommes se 
joint un sensualisme qui n’a pas encore trouvé l’occasion de se 
satisfaire. Et si elle n’a pas connu avec le fils du gouverneur de 
Patras les ‘désirs dont se forment les passions’ (p.34), elle a vu 
par contre ‘mille jeunes gens avec qui je n’aurois pas été fâchée 
d’avoir la même familiarité (p.38). La liberté qu’elle réclame n’est 
pas la liberté métaphysique mais la liberté sexuelle. 
Malheureusement pour tous ces beaux projets, le pseudo- 
père de Théophé est pendu à Constantinople pour ses crimes 
passés, et la jeune fille se croit réduite pour le reste de sa vie ‘à 
l'infortune et à la misère” (p.42). L’ambition reprend son impor- 
tance originelle tandis que l’idée de liberté est momentanément 
reléguée au second plan. Le raisonnement qu’elle fait est bien 
explicite: L’extrémité de ma situation m’apprit à réfléchir sur 
mes premières années, pour chercher quelque règle qui pût servir 
à ma conduite. Dans toutes les traces qui men étoient restées, je 
je ne trouvois que deux principes sur lesquels on avoit fait rouler 
mon éducation; l’un qui m’avoit fait regarder les hommes comme 
l'unique source de la fortune et du bonheur des femmes; l’autre 
qui m’avoit appris que, par nos complaisances, notre soumission, 
nos caresses, nous pouvions acquérir sur eux une espèce d’empire, 
qui les mettoit à leur tour dans notre dépendance, et qui nous en 
faisoit obtenir tout ce qui étoit propre à nous rendre heureuses. 
Quelqu’obscurité que j’eusse trouvée dans les desseins de mon 
père, je me souvenois que c’étoit aux richesses et à l’abondance 
qu’il avoit rapporté toutes ses vues. S'il avoit pris tant de soins 
pour cultiver mes qualités naturelles depuis que nous étions à 
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Constantinople, c’étoit en me mettant sans cesse devant les yeux 
que je pouvois espérer mille avantages au-dessus du commun des 
femmes. Il les attendoit donc de moi, beaucoup plus qu’il n’avoit 
le pouvoir de me les procurer; ou si son adresse devoit m’ouvrir 
les voies, ce n’étoit que par les moyens de réussir qu’il me con- 
noissoit, qu’il se promettoit pour lui-même une partie des biens 
auxquels il me faisoit aspirer. Sa mort m’avoit-elle fait perdre ce 
qu’il m’avoit dit mille fois que j’avois reçu de la nature?” (pp.42- 
43). Théophé adopte donc pour elle-même les idées et les ambi- 
tions de son pseudo-père. La richesse est l’élément de base du 
bonheur d’une femme; les hommes sont la source des richesses 
et de la fortune; la femme peut plaire à l’homme et même régner 
sur lui par l'apparence de la soumission. 

Si tels sont les principes de départ de T'héophé, il est possible 
de suivre leur application aux circonstances de sa vie. Et lorsque 
nous la voyons toujours obtenir exactement ce qu’elle veut à 
chaque moment donné précisément à l’aide de ces principes, nous 
pouvons être assurés qu’il s’agit là non pas de coïncidence gra- 
tuite mais de ligne de conduite voulue et prévue. 

Peu de temps après avoir revu sa situation et décidé de son 
avenir, Théophé a l’occasion de mettre ses résolutions en pra- 
tique. Les personnes chez qui elle habite et auxquelles elle a fait 
part de ses desseins la pressent d’entrer dans le harem d’un riche 
négociant de Constantinople. Elle refuse: son ambition exige de 
son maître futur ‘l'élévation du rang avec les richesses” (p.45), et 
quitte la maison de ses protecteurs temporaires afin de faire son 
propre choixt. S'il y a plus tard une ambiguïté apparente dans sa 
conduite, elle vient toujours du fond de ses sentiments qui lui 
font exiger pour elle-même un choix libre de l'esclavage et de la 
soumission, considérés comme les voies les plus sûres à la fortune. 

1 plus tard, à Livourne, elle pourra est importun? Ou parce qu’il est sim- 
penser à épouser le comte de M...; à plement fils de négociant? La conduite 
Paris, elle répond aux galanteries du de Théophé jusqu’à la fin de sa vie 
comte de ... Seul m. de S... est répond étrangement aux principes 


écarté avec une brusquerie qui sur- qu’elle s’est donnés dans sa jeunesse. 
prend le narrateur. Est-ce parce qu’il 
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La manière de son entrée dans le sérail de Cheriber est significative 
à cet égard. Elle se vend, mais comme femme libre, et seule la 
duplicité de l’intendant lui fait une prison de son nouveau domi- 
cile. Pendant longtemps elle est satisfaite de son sort: elle jouit 
enfin de tout le luxe, de tous les plaisirs auxquels elle aspirait sous 
le nom de fortune. Mais la surabondance mène à la satiété, et 
l’ennui succède bien vite à la félicité: ‘L'idée de mon bonheur ne 
me touchoit plus, parce que je n’y voyois plus rien qui réveillât 
mes sens. Non-seulement je n’étois plus flattée de la promptitude 
qu'on avoit à m’obéir, mais je n’avois plus rien à commander. 
Les richesses de mon appartement, la multitude et la beauté de 
mes bijoux, la somptuosité de mes habits, rien ne se présentoit 
plus à moi sous la forme que jy avois trouvée d’abord’ (p.51). 
Puis vient une inquiétude sourde et vague: n’y aurait-il pas une 
autre source de bonheur qui lui aurait échappé jusqu'alors? 
‘I me sembloit que mes sentiments avoient plus d’étendue que 
mes connoissances, et que ce qui occupoit mon ame, étoit le 
désir d’un bien dont je n’avois pas d’idée. Je me demandois 
encore, comme j'avois fait dans ma solitude, pourquoi je n’étois 
pas heureuse avec tout ce que j’avois désiré pour l'être. Je m’in- 
formois quelquefois si, dans un lieu où je croyois toute la fortune 
et tous les biens réunis, il n’y avoit pas quelque plaisir que je 
n'eusse point encore goûté, quelque changement qui pût dissiper 
l'inquiétude continuelle où j’étois’ (p.53). 

Voilà la situation de Théophé lorsque au milieu d’une conversa- 
tion assez anodine l’ambassadeur lui parle des usages des pays 
chrétiens où les hommes, ‘n’épargnant rien pour le bonheur des 
femmes, les traitant en reines plutôt qu’en esclaves, se livrant à 
elles sans partage, ne leur demandant pour unique retour que de 
la douceur, de la tendresse et de la vertu’ (p.12), trouvent rare- 
ment en elles la complaisance et la douceur qui sont les qualités 
dominantes des femmes turques. L’attention de Théophé est 
captivée à ce mot de bonheur et à celui de vertu qui, lui dit-on, 
soutient le bonheur des Françaises en assurant leur empire sur les 
hommes. C’est là, décide-t-elle immédiatement, cet autre bien 
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qu’elle désirait sans en avoir l’idée. Ses réflexions après le départ 
de l’ambassadeur indiquent bien le sens de sa pensée: ‘Je ne me 
souvenois de rien qui se fût jamais si bien accordé avec l’ordre de 
mes propres idées. Ce sentiment redoubla lorsque, m’apprenant 
le bonheur des femmes de votre nation, vous m’expliquâtes d’où 
il peut dépendre, et ce que les hommes font pour y contribuer. 
Les noms de vertu, d'honneur et de conduite, dont je n’eus pas 
besoin d’autre explication pour me former l’idée, s’attachèrent à 
mon esprit, et s’y étendirent en un moment, comme s’ils m’eussent 
toujours été familiers. . .. Il y a donc un pays, disois-je, où l’on 
trouve un autre bonheur que celui de la fortune et des richesses! 
Il y a des hommes qui estiment dans une femme d’autres avan- 
tages que ceux de la beauté. Il y a pour les femmes un autre mérite 
à faire valoir, et d’autres biens à obtenir’ (pp.54-55). Cela est 
bien clair: les mots de vertu, d’honneur, de conduite, n’ont qu’un 
sens pour Théophé: ce sont des sources de bonheur. Elle n’a pas 
besoin d’en savoir davantage; elle sera vertueuse, se piquera 
d'honneur et de bonne conduite. Est-ce là l'effet de la grâce? Non. 
Si elle demande de nouvelles explications à l’ambassadeur, c’est, 
dit-elle, pour ‘me rassasier d’un plaisir dont je n’avois fait que 
l'essai (p.56). Il n’y a pas de rupture dans sa vie et dans ses prin- 
cipes. Elle a simplement découvert de nouveaux moyens de par- 
venir, par les hommes, au bonheur et à la fortune. De même 
qu’elle s’était fait estimer de Cheriber par sa complaisance et sa 
soumission, elle se fera estimer du Français par sa vertu. 
Théophé emploie pour la première fois le mot de vertu dans 
la lettre où elle conjure l’ambassadeur de la tirer du sérail de 
Cheriber ‘au nom de l’estime que je lui avois marquée pour les 
femmes qui aimoient la vertu’ (p.14). C’est le premier pas vers la 
liberté. Plus tard, la vertu la défendra contre les prétentions de 
son protecteur, ou plutôt lui permettra de contrôler sa destinée 
en prenant un empire de plus en plus grand sur lui. Et l’histoire 
du narrateur est-elle autre chose que celle de sa domination pro- 
gressive par Théophé? Elle sait bien que, contre le mot de vertu, 
il ne peut rien, et se montre fort habile à employer contre lui les 
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armes qu’il lui a données jusqu’à ce que, finalement, elle prenne 
sur lui ce pouvoir absolu que les Françaises obtiennent, lui 
avait-il dit, sur leurs amants. D’esclave elle devient reine: après 
quelque temps, avoue le narrateur, ‘Elle m’étoit devenue si 
redoutable que je n’approchois plus d’elle qu’en tremblant’ 
(p.255). 

Dès ce moment elle n’a plus rien à exiger de lui; elle jouit de 
toutes ses richesses, mais surtout, elle a conquis sa liberté, il est 
devenu son esclave. Aussi ne parle-t-elle plus de vertu. Sa con- 
duite devient légère, prouvant ou bien que toutes ses protesta- 
tions de vertu à Constantinople n’étaient pas sincères (et c’est là 
le plus probable), ou bien que ses sentiments ont changé au con- 
tact d’une civilisation libre. Elle disait ne pas désirer d’autre 
bonheur que celui de vivre tranquille sous la protection de l’am- 
bassadeur. Le seul but de sa vie, disait-elle, était d'acquérir la 
sagesse: ‘Je suis indifférente pour tout ce qui ne sauroit servir 
à me rendre plus sage, parce que je ne connois plus d’autre bien 
que la sagesse, et que tous les jours je découvre de plus en plus 
que c’est le seul qui me manque” (pp.274-275). Mais une fois sa 
liberté conquise, sa conduite pour le moins galante contredit ses 
paroles. Qu’elle soit en fait coupable ou non, peu importe. Ce qui 
est certain, c'est que ses protestations de vertu lui ont servi à se 
rendre libre, et que l’usage qu’elle fait de sa liberté prouve bien 
que le bonheur pour elle réside moins dans l’exercice de la 
sagesse austère que dans la poursuite des plaisirs de la société et 
des sens. 

Aussi cette vertu qui ne porte jamais Théophé à des actes posi- 
tifs ou généreux, qui n'empêche ni sa complicité pour le moins 
indélicate avec le maître de langues à Constantinople, ni sa ten- 
tative de fuite avec Synèse, ni son amitié douteuse avec l’aventu- 
rière Maria Rezati, qui n’est invoquée que comme arme de 
défense de sa liberté, peut bien être suspecte. La vertu, chez elle, 
est plutôt associée à l’idée de refus. L'ancienne esclave obéissante 
et soumise peut maintenant dire non. N'est-ce pas un nouveau 
plaisir qu’elle se donne? Sous le nom de vertu, ce qu’elle entend, 
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c’est la liberté?. Plusieurs commentateurs ont cru voir dans son 
refus d’épouser le sélictar puis l'ambassadeur le témoignage irré- 
futable de sa bonne foi. Ne serait-ce pas plutôt le refus d’un 
engagement permanent? Je crois que Théophé deviendrait plus 
facilement la maîtresse que la femme de l'ambassadeur: sans rien 
perdre du luxe qui est indispensable à son bonheur, elle pourrait 
conserver cette liberté qui lui est si chère. Elle serait comme 
Maria Rezati dont elle plaint l'esclavage sans trop s'inquiéter de 
la perte de sa vertu. 

Théophé est l’occasion des Mémoires du narrateur, mais 
l'énigme de sa nature profonde ne pourra jamais être résolue 
complètement. C’est là un des charmes de la jeune Grecque dont 
chacun s’efforce de déchiffrer à sa manière le caractère et la 
pensée. Mais si l’histoire de Théophé forme la trame matérielle 
du roman qui porte son nom, il revient à l'ambassadeur anonyme 
de France à Constantinople de faire valoir par sa destinée et par 
ses réflexions de narrateur l’unité thématique de l’ouvrage. Il 
s’agit, comme toujours chez Prévost, de la valeur de la passion 
et de son influence sur la vie humaine. Or en 1740, Prévost a 
perdu ses illusions premières sur Pamour. L’ Histoire d’une 
Grecque moderne est un essai de démythification de la passion aux 
deux points de vue de l’essence et des effets de Pamour, fondé sur 
l'ignorance de l’autre, se nourrissant avant tout d’orgueil et 
d'esprit de domination, se prêtant sans cesse à la mesquinerie et 
à la cruauté, détruisant à la fin l’homme par la lente atrophie de 
ses facultés rationnelles. L’amour est un jeu dangereux, ou une 
folie, qui mène au néant. Le contraste entre le narrateur qui aime 
et T'héophé qui est aimée le montre clairement. La jeune Grecque 
dont la personnalité ne cesse de s’affermir à travers les vicissi- 
tudes de sa vie garde à tout moment le contrôle de son existence. 
Elle forge elle-même sa destinée et marche sans hésitation vers le 
but qu’elle s’est donné. Elle est une de ces femmes fortes dont 


2 Jean Sgard, lui, dit ‘dignité’ (Pré-  l’estime des autres; mais c’est plus 
vost, p.442). C’est trop dire ou pas qu'autre chose un simple moyen de 
assez. Elle prétend certes obtenir parvenir au but qui est la liberté. 
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m. Mercier (p.92) a reconnu l'originalité dans l’œuvre de Prévost: 
‘C’est donc un type nouveau de personnage que Prévost a voulu 
créer là: ces femmes assument pleinement leurs actes, elles obéis- 
sent à la loi qu’elles ont acceptée ou qu’elles se sont librement 
donnée, et tout écart est aboli chez elles entre l’être et l’existence.” 
Théophé, toute occupée d’elle-même et de ses projets, se taille 
une destinée victorieuse. Le narrateur, aimant Théophé, ne par- 
vient qu’à un échec pénible et honteux. L’ambassadeur du début 
des Mémoires, jeune, vigoureux, décisif, se retrouve à la fin 
débile, solitaire, impuissant, rongé de doutes et d’incertitudes, 
incapable même de trouver un sens au malheur de ses dernières 
années. 

De cette transformation un amour malsain, égoïste et orgueil- 
leux est responsable. Car lamour de l'ambassadeur est né de son 
orgueil. Tant qu’il croit pouvoir posséder T'héophé facilement, il 
est tranquille: comment lui refuserait-elle ce qu’elle a accordé à 
tant d’autres? Le sentiment n'intervient que lorsqu'elle lui 
échappe. Surprise d’abord, indignation ensuite et amertume 
d’avoir été trompé. Puis désir de vaincre à tout prix. À chaque 
obstacle qu’elle lui oppose, le sentiment de l’ambassadeur se for- 
tifie et devient plus complexe. S'il se laisse convaincre par ses 
protestations de vertu, s’il dit l’en admirer davantage, cela n’est 
qu’une raison de plus de l’aimer et de la désirer. Sa victoire n’en 
sera que plus glorieuse. Et finalement la conquête de Théophé 
l’intéresse précisément dans la mesure où elle est difficile: 
‘J'aurois été fâché’, dit-il, ‘de lui trouver une facilité qui auroit 
diminué quelque chose de mon estime’ (p.197). Il y a là une 
volonté de domination, d’asservissement de l’autre qui va direc- 
tement à l'encontre du désir de liberté de la jeune fille. Les rela- 
tions entre les deux se développent dans le sens d’un duel dont le 
résultat ne peut être que la défaite totale de l’un ou de l’autre des 
adversaires. 

De tendresse, il y en a peu chez l’ambassadeur, à la fois satisfait 
et exaspéré de trouver tant de résistance à ses désirs. Il y a quel- 
que chose de venimeux dans le rappel constant qu’il fait du passé 
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de Théophé. Son orgueil est choqué de ne pouvoir dominer ‘une 
jeune personne qui sortoit des bras d’un Turc’ (p.30), qui ‘sor- 
toit des bras de Cheriber après avoir été dans ceux d’un autre 
Turc, et peut-être d’une multitude d’amants qu’elle m’avoit 
déguisés?” (p.66), une ‘femme qui sortoit d’un sérail’ (p.80), ‘une 
fille que j’avois tirée des bras d’un Turc’ (p.233), ‘une esclave que 
j'avois rachetée, une inconnue qui ne pouvoit se faire avouer de 
son père, une fille malheureusement livrée à la débauche d’un 
sérail” (p.275). Il ironise crûâment: ‘Je m’applaudis de ma délica- 
tesse, qui me faisoit attacher un si grand prix aux restes du vieux 
Cheriber’ (p.134). Mais le plus souvent c’est le dépit qui domine, 
le sentiment d’avoir été vaincu par un adversaire en théorie plus 
faible que lui: ‘Ce n’étoit point avec une femme qui m’avoit 
raconté si ouvertement ses aventures de Patras et celles du sérail, 
que je me croyois obligé de prendre les détours qui soulagent 
quelquefois la modestie d’une jeune personne sans expériences et 
si lon me permet une autre réflexion, ce n’étoit pas non plus d’une 
femme sur qui j’avois acquis tant de droits, et qui s’étoit livrée, 
d’ailleurs, à moi si volontairement, que je devois attendre des 
excès de réserve et de bienséance’ (pp.127-128). 

Mais la défaite de ambassadeur reste limitée tant que Théophé 
marque la même indifférence pour tous les hommes: il peut se 
flatter du moins qu’elle le préfère aux autres et que seule sa vertu 
fait obstacle à Pamour. Du moment qu’il comprend que c’est là 
l'explication des refus de la jeune fille la plus favorable pour lui, 
il a tout intérêt à la croire sincèrement vertueuse. Il n’est pas sim- 
plement naïf lorsqu'il s’érige en professeur de vertu; il s’agit 
avant tout de ménager son amour-propre: ‘Plus je m’attachai à 
ces réflexions, plus je sentis que cette manière de considérer mon 
aventure étoit flatteuse pour moi; et m’étant toujours piqué de 
quelque élévation dans mes principes, il ne m’en coûta presque 
rien pour sacrifier les plaisirs que je m’étois proposés, à l’espé- 
rance de faire de Théophé une femme aussi distinguée par sa 
vertu que par ses charmes” (pp.136-137). C’est le premier temps 
de ses illusions. 
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Les commentateurs de l’ Histoire d’une Grecque moderne ont 
souvent noté combien la jalousie du narrateur a pu déformer les 
faits de la vie de Théophé, surtout dans la dernière partie du 
roman. Mais le fait que la seule explication de la conduite de la 
jeune Grecque capable de mettre à couvert l’orgueil de l’ambas- 
sadeur est celle de la vertu, identifiée à une indifférence totale 
envers les hommes, fait croire que son aveuglement date non du 
temps de sa jalousie mais des premières résistances de Théophé 
à ses désirs. IÍ est assez lucide au début de l’histoire, lorsqu'il n’a 
aucun intérêt à ne pas l’être. Il ne croit certainement pas que 
Théophé agisse par goût de la vertu lorsqu’elle le prie de lui faire 
rendre la liberté: ‘Je ne doutai point”, remarque-t-il, ‘que la jeune 
esclave, charmée de l’image que je lui avois tracée en peu de mots 
du bonheur de nos femmes, n’eût pris du dégoût pour la vie du 
séraiľ (p.14), et se demande même s’il doit ‘satisfaire les caprices 
d’une femme” (p.16). La relation qu’elle lui fait de sa vie passée 
et de ses sentiments présents ne le convainc pas davantage: ‘En 
examinant l’impression qu’elle prétendoit avoir ressentie d’une 
conversation d’un moment, et les motifs qu’elle avoit eus pour 
souhaiter de m’avoir l'obligation de sa liberté, je ne pus me livrer 
si crédulement à Pair de naïveté et d’innocence qu’elle avoit su 
mettre dans sa contenance et dans ses regards. Plus je lui avois 
reconnu d’esprit, plus je lui soupçonnois d’adresse; et le soin 
qu’elle avoit eu de me faire remarquer plusieurs fois sa simplicité, 
étoit précisément ce qui me la rendoit suspecte. . . . Ce que je pus 
donc m’imaginer de plus favorable, fut qu’étant lasse du sérail, 
et flattée peut-être de l'espérance d’une vie plus libre, elle avoit 
pensé à quitter Cheriber pour changer de condition, et que dans 
la vue de m’inspirer quelques sentiments de tendresse, elle avoit 
profité du discours que je lui avois tenu, pour me prendre du 
côté par lequel je lui avois paru sensible. Si je supposois quelque 
réalité dans la description qu’elle m’avoit faite de ses agitations 
de cœur et d’esprit, il étoit aisé d’en trouver la cause dans la situa- 
tion d’une jeune personne, qui n’avoit pas dû goûter beaucoup 
de plaisir près d’un vieillard. Aussi m’avoit-elle vanté la modéra- 
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tion du bacha. . . . J’ajouterai encore que, dans les expressions de 
sa joie, j'avois cru remarquer un emportement qui n’avoit pas de 
proportion avec l’idée qu’elle avoit eue des aventures de sa vie. 
Ces grands transports n’étoient point amenés d’assez loin, et 
n’avoient point une cause assez sensible’ (pp.64-65). 
L’'ambassadeur a sans doute raison de se méfier de Pair et des 
discours de Théophé. Elle est bonne actrice; elle sait composer 
son visage et ses paroles selon les occasions. Au sérail, elle avait 
marqué de grands sentiments de dévotion envers Cheriber: ‘Une 
femme, me dit-elle, n’ayant point d’autre bonheur à espérer que 
celui de plaire à son maître, elle se trouvoit fort heureuse si Che- 
riber avoit d’elle l'opinion qu’il men avoit fait prendre’ (p.11). 
Et le narrateur d’admirer son ‘dévouement sincère”: ‘Je croyois 
remarquer à l'air autant qu’au discours de la jeune esclave, qu’elle 
étoit pénétrée du sentiment qu’elle venoit d’exprimer” (pp.r1-12). 
Mais tout cela est faux, selon la relation subséquente de T'héophé. 
L’ambassadeur remarque aussi qu’elle sait composer son attitude 
selon les situations, par exemple lorsqu'il vient de la déclarer 
libre: ‘Son premier mouvement fut de prendre Pair et la conte- 
nance qu’elle crut convenable au changement de son sort. J’ad- 
mirai la modestie et la décence qui semblèrent tout-d’un-coup 
répandues sur son visage’ (p.26). Plus tard encore, elle trompe le 
sélictar par ‘un air de satisfaction, qui se répandit sur son visage’ 
(PP-116-117) en écoutant ses offres d'établissement. Aussitôt 
qu’il est sorti, sûr de son succès, elle décide de quitter Constanti- 
nople le soir même. Tout cela devrait mettre l’ambassadeur en 
défiance: Pair de Théophé n’est pas un guide sûr de ses sentiments 
ou de sa pensée. Et cependant, il se fie constamment plus tard à 
son air d’innocence et de sincérité pour la déclarer vertueuse. 
Mais l'ambassadeur veut croire Théophé; il a tout intérêt à la 
croire et oublie volontairement, semble-t-il, les raisons qu’il a de 
se méfier. S’il parle à plusieurs reprises de la ruse des Grecs, de 
cet ‘air d'humiliation qui ne coûte pas beaucoup aux Grecs’ 
(p.170), s’il rappelle par deux fois que ‘la bonne foi grecque est 
un proverbe ironique’ (p.64), il refuse de croire que ces remarques 
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puissent s’appliquer à elle. Il se ferme les yeux sur certaines con- 
tradictions dont l’explication pourrait être embarrassante pour 
lui. Il remarque bien, par exemple, que les raisons de Théophé 
pour quitter Constantinople sans len avertir ne sont pas très 
nettes. Mais ‘faisant tout céder à l’envie de la retenir’ (p.100), il 
passe par-dessus ses illogismes sans les approfondir. C’est à ce 
prix qu’il pourra maintenir l’illusion de la sincérité et de la bonne 
foi de la jeune Grecque. 

Les périodes de calme et de tranquillité dont jouit l’ambassa- 
deur sont directement liées à cette illusion. Même si Théophé ne 
l'aime pas, son orgueil reste à couvert: ‘Je demeurai convaincu 
que le cœur de Théophé étoit à épreuve de tous les efforts des 
hommes, et soit caractère naturel, soit vertu acquise par ses études 
et par ses méditations, je la regardai comme une femme unique, 
dont la conduite et les principes devoient être proposés à limita- 
tion de son sexe et du nôtre” (p.284). Sa jalousie, qui était dépit 
de se voir préférer un autre, disparaît alors momentanément. Il 
permet à Synèse de voir Théophé à plusieurs reprises avant son 
départ de Constantinople: ‘Je connoïissois trop bien Théophé 
pour me défier d'elle’ (p.301). A Livourne, il ne voit longtemps 
dans les flatteries et les prévenances du comte de M... que ‘la 
galanterie ordinaire aux François’ (p.305) et ne s’offusque 
aucunement de la familiarité grandissante entre les deux jeunes 
gens: “Comme il auroit fallu des miracles pour me tourner l'esprit 
à la défiance après de si longues preuves de la sagesse et de l’insen- 
sibilité même de Théophé, je trouvois mille raisons de l’excuser’ 
(p-306). 

Il faut un hasard pour que l'illusion se dissipe: revenant chez 
lui un peu plus tôt que d’habitude, il aperçoit le comte de M... 
aux genoux de Théophé. La situation change complètement de 
face: la jeune fille n’est pas insensible; sa vertu, si elle est toujours 
vertueuse, ne va pas jusqu’à lui défendre d’aimer. Si l’ambassa- 
deur n’a pas réussi à se faire aimer, c’est tout simplement qu’il 
n’est pas aimable aux yeux de Théophé. D’où un surcroît d’amer- 
tume venant du double sentiment de son échec et du bonheur de 
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l’autre: ‘Il me paroissoit cruel que ce cœur que je n’avois pu atten- 
drir, l’eût été plus facilement par un autre. En supposant qu’elle 
pôt devenir capable d’une foiblesse, j’aurois souhaité que ce n’eût 
point été comme au hasard et sur le premier coup-d’œil d’un 
inconnu. Ou pour découvrir tout le fond de mes sentiments, 
j'étois piqué que ces apparences de sagesse que j’avois respectées, 
se fussent si tôt démenties. Je rougissois même d’avoir été la dupe 
de ces belles maximes qui avoient été répétées tant de fois avec 
tant d’affectation, et je me reprochois moins ma bonté que ma 
crédulité et ma foiblesse’ (p.308). Et devant la tranquillité de 
Théophé, estimant n’avoir rien à se reprocher et avouant son 
amour pour le comte de M. . .„ il reprend: ‘J’étois mortellement 
irrité qu’elle fît si peu d’attention à mes sentiments, ou qu’elle en 
fût si peu touchée, qu’elle ne parût pas même occupée de la crainte 
de m'afiger, et qu’elle n’eût rien à combattre pour se livrer à une 
nouvelle inclination’ (p.322). Son amour-propre est blessé: 
c'était, après tout, la base de son amour. Sa jalousie, ses soupçons 
renaissent une fois de plus. 

Mais enfin la multiplication des preuves de l’insensibilité de 
Théophé à son égard et de son goût pour d’autres hommes pro- 
voque chez l'ambassadeur cette lassitude d’aimer et de souffrir 
qui marque l’affaiblissement du sentiment amoureux. Il recouvre 
une certaine part de lucidité; il n’est plus si prêt à tout accepter 
sans question. Lorsque Théophé refuse d’épouser m. de S... 
parce que, dit-elle, ‘elle se sentoit de l'éloignement pour l’état du 
mariage” (p.337), il lui reproche de lui ‘en avoir donc imposé, 
quand elle m’avoit protesté avec tant d'apparence de bonne foi, 
que c’étoit uniquement cette sorte davantage qui l’avoit disposée 
à souffrir les soins du comte’ (p.377). Plus tard, elle dit vouloir se 
retirer dans un couvent puisque, dit-elle à l'ambassadeur, ‘la 
douceur de vous voir ... qui m'a fait souhaiter seule de vivre 
auprès de vous, est un bien dont je suis privée continuellement 
par votre maladie’ (p.356). Mais lorsqu’il répond en lui proposant 
un mode de vie où elle serait constamment près de lui, elle per- 
siste dans sa première résolution. D’où la réflexion légèrement 
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ironique du narrateur: ‘Rien ne me surprit tant, que de ne pas 
remarquer qu’elle eût fait même attention à ce plaisir continuel 
de me voir, dont elle s’affligeoit, m’avoit-elle dit, d’être privée 
par mes infirmités, et qui étoit, par conséquent, la première consi- 
dération dont elle auroit dû paroître frappée’ (p.357). Il refuse 
tout de même d’accéder à sa demande; c’est sa revanche. Son 
amour s’est transformé en un désir de possession qui n’a même 
plus l’excuse de l'amitié. Théophé doit être à sa disposition. A la 
fin de sa vie, elle est autant prisonnière dans la maison de l’ambas- 
sadeur qu’elle l’avait été dans le sérail de Cheriber. Elle est comme 
un objet qu’on désire pour la seule satisfaction de le posséder. Sa 
présence immédiate n’est même plus nécessaire: elle est morte 
depuis quatre mois avant que le narrateur ne lapprenne. 

Telle est l’histoire de Pamour. C’est une illusion mauvaise qui 
en entraîne mille autres. Car le narrateur se fait illusion non seule- 
ment sur Théophé mais aussi sur lui-même. C’est la marque 
d’une défaillance progressive de la raison. Dès le début de ses 
relations avec la jeune Grecque, l'ambassadeur se leurre sur les 
motifs de ses actions et sur la nature de ses sentiments. Les pre- 
miers exemples de son aveuglement sont relativement inofensifs 
et font plutôt sourire, comme lorsqu'il se donne des excuses pour 
voir souvent Théophé: il va chez elle par curiosité pure, il ya 
oublié sa montre, etc. Ce qui est plus grave, c’est lorsqu'il prétend 
fonder sa conduite sur des sentiments dont la nature lui échappe. Il 
n’est pas étonnant qu’il fasse souvent fausse route, car il croit 
pouvoir contrôler une passion qui le domine bientôt lui-même. 
‘Je résolus de combattre des sentiments auxquels j’avois laissé 
prendre trop d’empire’ (p.119), décide-t-il d’abord. Et il croit 
avoir réussi. Son amour, dit-il après le refus de Théophé de deve- 
nir sa maîtresse, s’est transformé en simple amitié sur laquelle 
elle pourra toujours compter. Mais c’est là une autre illusion: en 
donnant à sa passion le nom de ‘penchant honnête, qui pouvoit 
s’accorder avec ses idées de sagesse et avec tous mes engagements’ 
(p-155), l'ambassadeur s’autorise à donner libre cours à des sen- 
timents qui n’en deviennent que plus vifs. Il le reconnaît plus 
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tard: ‘Cette espèce de liberté que j’accordois à mon cœur mem- 
pêchoit de sentir tout ce qu’il men auroit déjà coûté si j’avois 
entrepris de le contraindre’ (p.155). La tranquillité factice dans 
laquelle il vit temporairement lui cache augmentation de sa 
passion qui éclate brusquement dès que se présente quelque motif 
de jalousie. D’où de nouvelles déclarations suivies de nouvelles 
résolutions: ‘Essayons, repris-je plus tranquillement, jusqu'où la 
raison est capable de me conduire. J'ai deux difficultés à vaincre, 
et je dois me proposer l’une ou l’autre à combattre. Il faut, ou 
surmonter ma passion, ou triompher de la résistance de Théophé. 
De quel côté tournerai-je mes efforts? N’est-il pas plus juste que 
je les tourne contre moi-même, et que je cherche à me procurer 
un repos qui assure en même-temps celui de Théophé? Son pen- 
chant la porte à m’aimer, dit-elle; mais elle l’a réprimé. Qu’ai-je 
à prétendre de son amour? Et si je cherche son intérêt et le mien, 
ne ferons-nous pas mieux l’un et l’autre de nous borner à la simple 
amitié?” (p.241). Tout cela est fort raisonnable. Mais l’ambassa- 
deur raisonne sur de fausses prémisses. La nature de la passion est 
telle qu’elle ne peut longtemps se déguiser en simple amitié. Tôt 
ou tard elle réclame ses droits. Et en fait, chaque effort de Pam- 
bassadeur pour contrôler les manifestations extérieures de son 
amour ajoute à la force intérieure du sentiment. 

C’est que lamour, chez l’ambassadeur, est lié à un désordre 
continuel des facultés rationnelles. Il ne peut parler à Théophé 
sans être plein de ‘trouble’, de ‘frayeur’, de ‘consternation’, 
d’‘agitation’, de ‘confusion’. Il ne sait plus où il en est, change 
d’idée à tout moment sur le moindre prétexte, passe soudaine- 
ment d’un sentiment extrême à un autre tout aussi extrême. Cer- 
taines de ses réactions sont enfantines. IÍ admet par exemple que 
son stratagème pour éliciter une réponse favorable de la part 
de Théophé à l’une de ses déclarations d’amour ‘paroîtra puérile 
à tout autre qu’un amant” (p.231). D’autres sont plus graves, 
lorsque son amour en vient à le dominer au point de lui faire 
oublier ce qu’il doit à sa famille et à sa position sociale. Ainsi du 
projet d’épouser Théophé en dépit de son passé et sans être 
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assuré de sa naissance. Il sait bien qu’il a tort: ‘Je trembla’, 
avoue-t-il, ‘de la force d’une passion qui m’aveugloit jusqu’à me 
faire manquer à des bienséances dont un Turc ne s’étoit pas cru 
dispensé’ (p.278). Mais la raison n’y peut rien: il persiste dans ses 
desseins. 

L’impuissance finale de ambassadeur à prendre aucune déci- 
sion marque l’ultime défaite de la raison. Nous avons vu comment 
il s’aveugle sur Théophé lorsqu'il est de son intérêt de la croire 
vertueuse. C’est une forme d’abdication de la raison. Aussi est-ce 
justice s’il devient plus tard incapable de croire même l'évidence 
de ses propres yeux et de peser les circonstances de la vie de 
Théophé pour en tirer des conclusions. Lorsque à Livourne il 
examine en vain la chambre et le lit de la jeune fille pour tâcher 
de découvrir les traces de la présence nocturne du comte de M. . a 
il sombre dans la folie. Il refuse à la fois de croire Théophé inno- 
cente et de la croire coupable. Et la dernière scène du roman, où 
elle est accusée par son ancienne gouvernante de recevoir le 
comte de . . . dans sa chambre se termine de même par un refus 
de décider. L’ambassadeur ne peut se résoudre à croire complète- 
ment ni Théophé ni la gouvernante. Tl abdique une fois de plus: 
‘Enfin, partagé entre mille sentiments qu’il m’auroit trop coûté 
d’éclaircir, ne pouvant perdre l'opinion que j'avois de l’honneur 
de madame de . .. ni me résoudre à la haîne et au mépris pour 
Théophé, je pris, avec plus d’un soupir, le parti de leur imposer 
silence et de leur recommander également d’effacer jusqu’au sou- 
venir d’une aventure dont la seule idée devoit leur causer autant 
d'horreur qu’à moi’ (pp.371-372). La mort même de Théophé 
ne le libère pas de son indécision: il en est toujours, au moment 
où il commence la rédaction de ses Mémoires, à chercher le sens 
de ses aventures, et s’en remet au lecteur pour décider. 

Par son analyse aiguë de la lente dégradation de l’homme par 
Pamour, l Histoire d’une Grecque moderne est le roman le plus 
cruel et le plus désillusionné de Prévost. Les êtres forts, ceux qui 
choisissent leur être et leur destin, sont ceux qui échappent à la 
magie dangereuse de la passion. Les autres, ceux qui aiment, 
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deviennent tôt ou tard les victimes de leurs propres sentiments. 
Car lamour n’est qu’une illusion, qui se nourrit d'illusions et 
par là mène à la ruine totale, intellectuelle et morale, de l’homme. 
Le mythe de lamour glorieux tel qu’il est développé dans les 
Mémoires d’un homme de qualité, Cleveland, et le Doyen de 
Killerine, cède ici à la réalité brutale d’un duel entre les sexes. 
L’égoisme, la mauvaise foi dominent. L'homme pouvait sortir 
victorieux de ses luttes contre le destin, la fortune, la providence 
même. De son combat intérieur avec lui-même, il ne peut sortir 
que vaincu et humilié. 


À la fin de ses Mémoires, le narrateur de l Histoire d’une Grecque 
moderne admettait sa défaite devant lamour et tirait paradoxale- 
ment de son angoisse une certaine noblesse. L’homme peut 
sombrer plus bas: il peut être vaincu sans même le reconnaître. 
C’est le cas du narrateur de l’ Histoire de la jeunesse du comman- 
deur de **, ou mémoires pour servir à l’histoire de Malte, dont les 
aventures ne sont guère plus édifiantes que celles de l’'ambassa- 
deur de France à Constantinople, mais qui refuse de se juger et 
s’applaudit même de son succès social fondé sur l’hypocrisie. La 
rupture entre la réalité et les apparences est complète. 

Au premier abord la forme de l'intrigue de la Jeunesse du com- 
mandeur semble devoir suivre celle de l Histoire d’une Grecque 
moderne: les deux narrateurs âgés, ayant renoncé à l’amour, décou- 
pent de l’ensemble de leur vie certains épisodes marqués par la pré- 
sence de la femme aimée. De même que l’ambassadeur anonyme 
à la cour du grand-seigneur, le commandeur de ** donne ou du 
moins croit donner à ses Mémoires de jeunesse un but supérieur 
à celui de simplement amuser ou émouvoir ses lecteurs. Mais alors 
que le lecteur de l'Histoire d’une Grecque moderne était appelé à 
résoudre l'énigme du véritable caractère moral de Théophé, 
énigme qui fait en grande partie l'attrait initial de ce roman, Pin- 
certitude que lui laisse le commandeur n’a rapport qu’au but du 
mémorialiste, donc à un élément extérieur au roman: ‘Dans l’âge 
où la raison et l’expérience rendent les réflexions sérieuses, je 
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considère que d’un si grand nombre de mémoires et d’aventures 
qui ont été publiés dans notre siècle, il n’y a point un seul de ces 
ouvrages où l’auteur se soit proposé un autre but que d’amuser 
par des faits agréables, ou de faire honneur à son esprit et à son 
caractère par les aventures qu’il s’attribue. Le même tour d’idées 
qui m'a fait faire cette réflexion me porte à me rappeler l’histoire 
de ma vie dans des vues fort différentes. Je les laisse à distinguer 
au lecteur; mais je le prie de se souvenir, en les découvrant, que 
j'ai commencé par len avertir. Ce n’est ni à la joie ni à la douleur 
que je l'invite, et je lui annonce néanmoins que s’il est sensible il 
en éprouvera plus d’une fois les mouvements les plus vifs’ 
(Pp-1-2). 

Il n’est plus question de ce but équivoque dans la suite de lou- 
vrage, et le lecteur a vite fait de l’oublier au milieu des multiples 
péripéties du roman d’aventures. Tout au plus pourrait-on dire 
que le centre d’intérêt se déplace du sujet annoncé par le titre à 
celui que laisse entendre le sous-titre: les aventures, les pensées, 
les sentiments du commandeur de * ne seraient importants que 
dans la mesure où ils représentent ceux des jeunes chevaliers de 
Malte en général. Il faudrait appliquer à tout l'Ordre les réflexions 
suscitées par l’histoire du héros. Mais alors le mystère que fait le 
narrateur de ses intentions en est exagéré: l'Ordre de Malte, en 
discrédit au dix-huitième siècle, était ordinairement attaqué 
beaucoup plus ouvertement (Sgard, Prévost, pp.411-413). Si 
Prévost a voulu piquer la curiosité de son lecteur en lui faisant 
prévoir un mystère dans la narration semblable à celui qui fait le 
fond de l Histoire d’une Grecque moderne, c’est un procédé qui n’a 
plus aucun sens lorsqu'il s'applique à des circonstances en grande 
partie externes à la trame du roman. 

Le lecteur reconnaît bien vite, en effet, que l'intrigue de la 
Jeunesse du commandeur appartient au genre traditionnel des 
romans d’aventures. Les faits extraordinaires et romanesques, 
tempêtes, naufrages, duels, enlèvements, etc., paraissent dès le 
début et se répètent sans grande variation à travers l’ouvrage. 
Ils s’ajoutent les uns aux autres de façon consécutive sans néces- 
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sité interne et sans cause commune qui les détermine et leur donne 
un sens profond. Les aventures du héros naissent au hasard de 
ses croisières en Méditerranée, qui ne sont elles-mêmes déter- 
minées que par des décisions soudaines et gratuites du jeune 
homme. Chaque épisode est une entité complète en elle-même: 
l’ordre pourrait en être renversé sans nuire à la compréhension 
du tout. Même la division du roman en deux parties est arbitraire, 
et semble dépendre plus du nombre de pages dans chaque partie 
que du sens de l'intrigue. Dans la première, le jeune chevalier de 
Malte fait ses premières croisières en compagnie de son ami Perès 
et de sa maîtresse Helena. Cette partie se termine lorsque au cours 
d’une aventure en Afrique du nord Helena devient prisonnière 
du roi du Maroc. La seconde partie raconte la délivrance d’Helena, 
le déclin de lamour du chevalier, la mort de Perès, et la rupture 
finale entre les deux amants. Si Prévost emploie le procédé habi- 
tuel des romans-feuilletons de terminer chaque partie à un point 
de haute tension romanesque pour mieux tenir le lecteur en sus- 
pens jusqu’au prochain numéro, c’est ici une formule factice qui 
n’a aucune raison d’être dans un roman relativement court, 
publié en entier dès l’abord. 

Le mode de composition linéaire de l'intrigue, dans la Jeunesse 
du commandeur, est bien superficiel. Aussi Prévost revient-il, 
pour donner une sorte de profondeur universelle à son ouvrage, 
à deux des procédés standards de ses premiers romans: l’emploi 
d’histoires intercalées exprimant avec certaines variations les thè- 
mes majeurs développés dans l'intrigue principale, et l’emploi des 
contrastes et des oppositions de personnages mettant en lumière 
les principes de chacun. 

La première histoire intercalée, celle du commandeur d’Orti- 
bello, sert en quelque sorte d’introduction au thème de Pamour 
chez les chevaliers de Malte, établit le ton laïc de la morale de 
l'ouvrage, et justifie par avance la conduite future du héros. 
Celui-ci n’a jamais connu l’amour avant son départ pour Malte. 
Avant qu’il puisse en faire l'expérience par lui-même, le vieux 
commandeur lui révèle la puissance mystérieuse et imprévisible 
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de la passion, qui bouleverse en un instant les existences les plus 
sages et les mieux réglées: ‘TI nous confessa qu’ayant possédé un 
emploi considérable à la cour du grand-maître, il ne l’avoit 
abandonné pour se retirer dans sa commanderie, que par le mou- 
vement d’une passion aveugle qu’il avoit mis tout son bonheur 
à satisfaire. L’âge n’avoit pu l’en défendre. Toute sa vie s’étoit 
passée dans des occupations laborieuses, qui n’avoient jamais 
laissé d’accès dans son cœur au goût du plaisir; de sorte qu’il s’en 
étoit enivré tout-d’un-coup’ (p.4). Ses principes sont tellement 
changés qu’il érige maintenant la galanterie en devoir et fait gra- 
vement la leçon au jeune homme: ‘Savez-vous qu’après le service 
de la religion, c’est aux dames que nous devons nos premiers 
soins? Recevez cette leçon d’un vieillard” (p.4). Malgré la réfé- 
rence à la religion, la vie du commandeur ne témoigne d’aucun 
intérêt autre que ceux d’une carrière purement laïque. Il a envers 
l'Ordre de Malte une attitude de conformisme social qu’adoptera 
à son tour le jeune chevalier pour qui la religion semble exister 
uniquement comme moyen d'avancement dans le monde. 
L'exemple et les conseils du commandeur d’Ortibello disposent 
le jeune homme en même temps que le lecteur à accepter les aven- 
tures amoureuses comme partie quasi essentielle de la vie d’un 
chevalier de Malte en dépit de ses vœux. L’hypocrisie religieuse 
qui choquait tant le doyen de Killerine chez son frère Georges 
est ici admise comme système de vie. 

La seule distinction à faire entre la destinée du vieux comman- 
deur et celle du narrateur vient de ce que celui-là, s’étant d’abord 
élevé par une vie studieuse et réglée aux plus hauts emplois de 
l'Ordre de Malte, doit tout abandonner vers la fin de sa vie pour 
se retirer à Ortibello avec sa maîtresse — qui lui est d’ailleurs 
infidèle dès les premiers temps — tandis que celui-ci donne uni- 
quement sa jeunesse aux plaisirs de Pamour pour ensuite aban- 
donner sa maîtresse en faveur d’un établissement durable le 
conduisant au rang de commandeur. Il a été plus habile que 
Pautre; il s’est conformé aux règles de la vieille tradition qui 
considère avec sympathie les amours des jeunes tandis qu’elle 
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prédit aux vieillards amoureux les pires déconvenues. La compa- 
raison entre la vie du commandeur d’Ortibello et celle du com- 
mandeur de ** ne peut être qu’à l'avantage de ce dernier. Mais 
c'est une distinction fondée sur les apparences, non sur la con- 
duite des protagonistes. 

L'histoire de Perès, exilé d'Espagne à la suite de démélés au 
sujet d’une femme qu’il n’aimait pas, fait en quelque sorte contre- 
poids à la précédente. Le commerce des femmes n’est pas sans 
danger: si le commandeur d’Ortibello fait plutôt figure de comé- 
die, Perès, lui, y a ruiné sa vie, et meurt à la suite de la trahison 
de sa fiancée. Son exemple n’est pas sans influence sur la décision 
finale du chevalier de renoncer à Helena. Le passé explique aussi 
comment, en dépit d’une position sociale au moins égale à celle 
de son ami, l’Espagnol en soit réduit à une position subalterne. 
Mais ses expériences passées, tant en amour qu’en affaires mili- 
taires, lui confèrent le droit de donner des conseils avec autorité 
et de s’ériger en mentor du jeune chevalier. Perès mest pas de 
l'Ordre de Malte; il parle uniquement en homme du monde et 
contribue à maintenir dans le roman le ton de morale laïque déjà 
noté. 

Le commandant Junius, fait prisonnier par le héros au cours 
d’un engagement contre un vaisseau turc, est le narrateur de la 
troisième histoire intercalée qui, elle, tient moins de l’amour que 
de la politique. Junius s’étend longuement sur le côté administra- 
tif de son règne sur la nation fictive des Maniotes en Afrique du 
nord, ce qui flattait sans doute le goût du public du dix-huitième 
siècle pour les relations des pays et des civilisations exotiques, 
mais qui est un hors-d’œuvre inutile dans le roman. La narration 
de Junius est importante plutôt par l'exemple d’ambition mon- 
daine qu’elle fournit. Son cas n’est pas isolé parmi les chevaliers 
de Malte. Il laisse entendre au contraire que tous auraient fait 
comme lui dans les mêmes circonstances: ‘Ceux qui sont sensibles 
à l’ambition, et qui ont appris en obéissant de quelle douceur il 
est de commander, ne me condamneront point, sans doute, 
d’avoir préféré l'empire d’une nation à la qualité de sujet du 
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grand-maître’ (p.137). Et en fait, le jeune chevalier sera plus tard 
touché, lui aussi, par ambition. Surtout, l’histoire de Junius est 
parallèle à celle du narrateur par la désinvolture avec laquelle les 
deux chevaliers sont prêts à abandonner leurs positions dans 
l'Ordre de Malte dès qu’intervient un intérêt passionnel, amour ou 
ambition, quitte ensuite à faire leur soumission pour une nouvelle 
raison d'intérêt. La remarque du narrateur, ‘Je ne pus cacher à 
Junius, que mes peines, mes inquiétudes, mes craintes, étoient 
de la même nature que les siennes; enfin, qu’il ne falloit qu’un 
même nom pour deux histoires si ressemblantes’ (pp.277-278), 
s’applique autant à Pesprit qui les anime qu’aux faits précis de 
leurs histoires. 

On a dit que la Jeunesse du commandeur est une sorte de parodie 
de Manon Lescaut (Sgard, Prévost, p.411). C’en est plutôt la 
continuation cynique. Le commandeur de ** est un chevalier 
Des Grieux vieilli, qui a débuté dans la vie, comme son aîné, en 
sacrifiant tout à lamour, mais qui a ensuite appris à sacrifier son 
amour à l’ambition. Son histoire se divise en deux parties inégales. 
La plus longue rappelle la lente dégradation morale de Des 
Grieux aux prises avec lamour. La seconde commence lorsque 
Pamour cède à des considérations pratiques. Une fois de plus 
Prévost mène son héros au-delà de l’amour et perce le secret de 
lavenir. Que serait-il arrivé si Manon n’était pas morte? L'amour 
tel que le conçoivent Rosemont, Des Grieux, ou Patrice, peut-il 
durer toujours? Et ce sentiment de l’honneur, par lequel on veut 
combattre la passion, que signifie-t-il au juste? C’est un homme 
désillusionné qui écrit la Jeunesse du commandeur, et ses réponses 
ne font guère honneur à l'humanité. L’amour meurt, l'honneur 
mondain n’est qu’ambition hypocrite. 

Le jeune chevalier de Malte ressemble fort aux autres héros 
passionnés de Prévost par son caractère ambivalent: ‘Avec de 
Pesprit et des sentiments dignes de votre naissance”, lui dit Perès, 
son Tiberge, ‘vous avez un fond de vivacité et de penchant au 
plaisir, qui me fait trembler pour le succès de vos meilleurs des- 
seins” (p.157). Il est généreux, impulsif, sensible, se tournant 
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comme d'instinct vers le noble et le grand, et porté par un senti- 
ment ‘fondé sur l’honneur et la raison’ (p.3) à négliger les avan- 
tages de sa naissance pour entrer dans l'Ordre de Malte. Au 
moment où commencent ses aventures, il est jeune et sans expé- 
rience: il a à peine dix-huit ans et n’a jamais aimé. Comme Des 
Grieux et Patrice il est victime d’un coup de foudre auquel il lui 
est impossible de résister. En un instant, lamour devient pour lui 
‘la plus sérieuse affaire de [sa] vie’ (p.82) et le fondement de tout 
son bonheur: ‘Je me livrai au plaisir de croire que j’allois devenir 
heureux par lamour. Cette passion, que je ne connoissois que 
depuis un instant, me faisoit déjà sentir que je n’avois point 
d’autre bonheur à désirer. Tous les moments que j’avois passés 
me paroissoient une perte continuelle du seul bien auquel la 
nature m'avoit rendu sensible’ (p.56). Dès lors il ne vit plus que 
de sa passion; toute autre chose lui est subordonnée, amitié pour 
Perès, devoirs de son état, etc. Il rêve, comme Des Grieux, d’une 
petite vie tranquille passée à l'écart des hommes, où soient 
réunis tous les éléments d’un bonheur parfait. Pendant quelques 
mois, vivant seul avec Helena dans un petit village d'Italie, il 
atteint son idéal: ‘J’avois pris une maison fort commode, qui 
s’étoit trouvée à notre arrivée. Deux laquais, avec une femme pour 
le service d'Helena, composoient tout mon domestique. J’avois 
un jardin, un bois, un ruisseau, et tout ce qui fait le charme d’un 
cœur amoureux dans la solitude. I] me restoit assez d’argent pour 
me procurer des livres. Tous les plaisirs auxquels j’étois sensible 
se trouvoient ainsi réunis dans l’enceinte de mes murs, et je n’au- 
rois pas changé ma situation pour un empire où je n’aurois pas été 
sûr de posséder tranquillement les mêmes biens’ (p.106). 
Malheureusement cette situation idéale où les deux amants, 
isolés, n’ont aucune relation avec le reste des hommes et partant 
aucun devoir et aucune responsabilité ne peut durer. Le marquis 
de Leniati découvre la retraite d'Helena et la ramène à Naples 
avec lui, tandis que Perès rappelle au chevalier ce qu’il doit à sa 
famille et à sa profession de chevalier de Malte. Les droits de la 
société ne peuvent être toujours oubliés. Et voilà que s’affrontent 
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directement le désir de bonheur du chevalier, fondé sur son 
amour pour Helena, et les exigences de la vie sociale. La liaison 
des deux amants, les ruses employées par le chevalier pour con- 
tinuer de vivre avec sa maîtresse en dépit des remontrances du 
grand-maître ou pour la soustraire à l’autorité de Leniati, étaient 
déjà condamnables selon la morale chrétienne. La morale laïque 
de la Jeunesse du commandeur, telle qu’exprimée par Perès, pou- 
vait cependant les excuser. Mais bientôt les fautes deviennent 
plus graves: le chevalier s’éloigne de plus en plus du standard de 
conduite requis d’un chevalier de Malte et même d’un honnête 
homme. Il est plus difficile d'admettre la reprise de sa liaison avec 
Helena lorsqu'il vient à peine de prononcer ses vœux que lors- 
qu’il ne s’était pas encore totalement engagé dans l’Ordre de 
Malte. Au point de vue de l’honneur mondain autant qu’au point 
de vue religieux il est difficile d’excuser la légèreté, et presque 
Pinsouciance, avec laquelle il renie à plusieurs reprises sa parole 
donnée. Il n’hésite même pas à tromper Helena pour la garder 
auprès de lui. ‘Ainsi’, admet-il, ‘amour me précipitoit de 
désordre en désordre, et me rendoit capable de tromper jusqu’à 
l’objet dont j'étois idolâtre; car je ne pouvois me dissimuler à 
moi-même que je faisois un tort cruel à la fortune d’Helena’ 
(p-105). Sa seule justification: ‘Une passion bien enflammée 
connoît-elle des règles de justice?” (p.106). Autrement dit, la pas- 
sion peut-elle être autre chose qu’égoiste? 

C’est ainsi que peu à peu lamour détruit toute délicatesse 
morale. Perès a bien raison d’accuser le chevalier de ‘dépravation 
des mœurs’ (p.176) lorsque celui-ci décide, pour se venger de 
Junius, de séduire les trois femmes turques dontilestaccompagné: 
‘Je ne crus pas blesser la tendresse d’Helena’, dit-il, ‘par une infi- 
délité où le cœur n’auroit point de part’ (p.175). Ilraisonne comme 
Manon! Il en vient à ne plus écouter même les lois de l'honneur. 
Sa dernière chute, lorsqu'il projette de quitter l'Europe pour 
aller vivre avec Helena dans les Indes occidentales, est aussi la 
plus sérieuse. À ce moment il refuse d’écouter les reproches de 
Perès et est prêt à se battre en duel avec lui. Aucune considération 
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d'honneur, d’amitié, de réputation, ne peut valoir contre les 
exigences de la passion. Et l’on se demande ce que le chevalier 
voulait dire lorsqu'il avait refusé d’épouser Helena en disant: 
‘Tout lamour dont je brûlois ne pouvoit me faire oublier ce que 
je me devois à moi-même et à l’honneur de ma maison’ (p.101). 
C’est la seule fois où il se réclame du devoir et de l'honneur. Aussi 
cela ressemble-t-il plutôt à une excuse toute préparée pour sauve- 
garder sa liberté. L’honneur est un mot dont il se sert quand bon 
lui semble; autrement il l’oublie. 

Dans tout ceci, le chevalier ne fait que suivre son inclination, 
ou plutôt son égoisme, qu’il tente d’ériger en règle de conduite. 
Il pousse ainsi à ses limites la morale du sentiment: ‘J’avois 
souhaité d’entrer dans l’ordre de Malte pour suivre le penchant 
qui m'y appeloit: la même raison ne justifioit-elle pas le change- 
ment de mes vues? et dans le choix d’un genre de vie, n’étoit-ce 
pas linclination la plus forte qui devoit toujours l'emporter? 
(p.121). Selon ce raisonnement, il serait toujours légitime de 
suivre sa dernière inclination. C’est justifier l’inconstance. Pré- 
vost avait déjà peint plusieurs jeunes gens qui au nom de leur 
passion étaient prêts à renier toute autre valeur. Ainsi Des Grieux, 
relativement calme et heureux à Saint-Sulpice, pouvait abandon- 
ner en un instant tous ses projets de prêtrise dès qu’il sentait 
Pamour renaître en lui. Et malgré tous les maux auxquels cet 
amour avait donné naissance, il le justifiait toujours au nom de 
son origine naturelle, donc bonne. 

Dans la Jeunesse du commandeur, Prévost pose une nouvelle 
question. S'il est vrai que lamour naît subitement, que sa force 
incontrôlable excuse tous les excès, que l’homme est justifié de 
suivre en tout ses penchants, considérés comme la voix de la 
nature, que penser d’une nouvelle passion qui, remplaçant 
l'amour comme sentiment dominant, serait tout aussi incontro- 
lable et tout aussi naturelle? Si, en agissant sous l'impulsion de 
l'amour, Des Grieux et le chevalier de la Jeunesse du commandeur 
ont pu sans remords abandonner pour une femme une vocation 
librement choisie, ne sont-ils pas justifiés ensuite à abandonner 
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cette femme lorsque naît une passion plus forte encore? Le 
chevalier répond oui absolument, et emploie pour justifier son 
inconstance les mêmes arguments dont il s’était déjà servi pour 
légitimer ses manquements à ses vœux. Au moment où sa passion 
a atteint son plus haut point, au moment où il est prêt à quitter 
l’Europe avec elle, Helena est attaquée par la petite vérole. 
Lorsque son amant la revoit elle est enlaidie; il ne peut plus 
l'aimer: ‘Si Pamour ne consulte pas toujours les sens pour s’insi- 
nuer dans un cœur, il est bien rare aussi qu’il s’en ouvre l’entrée 
malgré eux; c’est-à-dire, que si la beauté n’est pas nécessaire aux 
femmes pour se faire aimer, il faut du-moins qu’elles n’ayent rien 
de révoltant pour les yeux et pour les autres sens’ (p.301). C’est 
là une maxime générale: ‘Il faut. . . Comment donc blâmer le 
chevalier de l’altération de ses sentiments? Il se rend compte de 
son inconstance, mais il partage avec bien d’autres personnages 
de Prévost la curieuse idée qu’expliquer quelque chose, c’est 
l’excuser. Sans réfléchir qu’un amour fondé sur la seule beauté 
physique de la femme ne pouvait être bien profond, il explique 
donc: ‘Quoi! disois-je, une passion qui s’est fortifiée par tant 
d'épreuves et par une si longue durée, un amour si tendre et si 
constant, pourroit s’éteindre par un accident qui n’étoit au pou- 
voir d’Helena ni au mien? Mais les plus justes reproches que 
j'étois porté à me faire, et que je croyois mériter, n’empêchoient 
pas que je ne sentisse au fond de mon cœur la vérité du change- 
ment que je condamnois. Quelle ressource contre une inconstance 
si peu volontaire” (p.298-299)! 

À Helena, qui se plaint de ce qu’il a oublié ses nombreuses 
promesses de fidélité et d’amour éternel, il répond encore plus 
clairement ‘que l’exécution de mes promesses, ou si elle vouloit 
leur donner un autre nom, que la fidélité de mes serments n’étoit 
plus en mon pouvoir; que mon cœur, toujours capable des 
mêmes sentiments, ne souhaitoit rien avec tant de passion que de 
les satisfaire; mais qu’il étoit vrai, comme je le confessois malgré 
moi, qu'il ne se tournoit plus vers elle avec le même penchant; 
qu’à quelque cause qu’il lui plût d’attribuer mon inconstance, 
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c'étoit elle-même qui devoit arrêter le cours d’un mal dont j'avois 
assez de regret pour m'en plaindre; en un mot, que je ne me sentois 
coupable de rien, et que j’étois aussi affligé qu’elle de mon change- 
ment (p.304). C’est le sentiment seul qui décide alors dela validité 
des serments: les engagements pris dans l’Ordre de Malte n’étaient 
valides que tant que le chevalier se sentait porté à les remplir; 
ses promesses à Helena ne le lient que tant qu’il est enclin à y 
satisfaire. Si les sentiments changent, la conduite changera néces- 
sairement. Cela est naturel, dit-il; il n’est coupable d’aucune 
faute. Voilà la morale du sentiment poussée à ses ultimes consé- 
quences. Elle aboutit à un égocentrisme total qui refuse de recon- 
naître la présence et les droits d’autrui, ou qui utilise les autres à 
des fins personnelles, quitte ensuite à les abandonner brutalement 
sitôt qu’ils ont cessé d’être utiles. 

Le chevalier de la Jeunesse du commandeur est unique parmi les 
héros de Prévost en ce que par deux fois, et pour des raisons 
différentes, il rejette Pamour hors de sa vie. La première fois, son 
amour ne peut survivre à la perte de la beauté d’Helena. Pendant 
la période de calme qui suit, un autre sentiment commence à se 
développer en lui: c’est l'ambition sociale, le désir de la gloire et 
de la réputation. Il le déguise d’abord sous de belles phrases après 
la mort de Perès: ‘La perte de mon ami ayant comme changé 
mon caractère, j'étois devenu plus grave dans ma figure, plus 
circonspect dans mes idées, plus capable même de m’attacher 
d’une vue ferme à mes réflexions; et l’héritage que j’avois recueilli 
du sage Perès, étoit un commencement de prudence’ (p.368). En 
fait, cette prudence dont il se vante est une sorte de conformisme 
qui lui permettra d’atteindre aux plus hauts honneurs de l'Ordre 
de Malte. Et c’est au nom de cette ambition qu’il rejette Pamour 
qu’Helena réussit à lui inspirer de nouveau: ‘Helena! lui dis-je, en 
me tournant vers elle, pourquoi ne puis-je plus vous préférer à 
ma fortune, à ma réputation, à mille biens qui m’étoient moins 
chers que vous, et que je me souviens de vous avoir autrefois 
sacrifiés! J’ai le même cœur, ajoutai-je, les mêmes transports, et 
je suis capable, par conséquent, des mêmes foiblesses. Mais 
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comblé comme je suis de vos faveurs, je ne crois point que je 
doive vous préférer aux établissements que le cours de ma vie 
semble me promettre, et je me ruinerois infailliblement en 
recommençant à m'attacher à vous. . . . Je la quittai. Ma passion 
étoit peut-être aussi violente qu’elle l’avoit été dans les plus 
tendres moments de ma vie. Mais ma raison s’étoit fortifiée’ 
(p:379). Sa raison? Disons plutôt son ambition. Son nouveau 
genre de vie, conforme à ce que la société attend d’un chevalier 
de Malte, du moins dans ses aspects extérieurs, lui a attiré, 
note-t-il, ‘les applaudissements du public’ (p.381). Ce sont les 
derniers mots de ses mémoires, et ils sont significatifs. La fortune, 
la réputation mondaine ont remplacé lamour comme sources de 
bonheur et comme buts de la vie. 

L'histoire du chevalier finit ainsi bien mesquinement. Et, ce 
qu’il y a de plus grave, le narrateur devenu commandeur de *** 
n’a aucun doute sur son passé, aucun regret de ses actions. Il est 
sûr d’avoir pris les meilleures décisions. L’ambassadeur de 
lP Histoire d’une Grecque moderne s’interrogeait au moins sur le 
passé, et son angoisse devenait celle du lecteur. C’est à lui que 
peuvent s'appliquer les mots de m. Sgard (Prévost, p.459): ‘Dans 
les romans de 1740, ce n’est plus un deuil qui domine, mais une 
inquiétude et une interrogation sans réponse: qui ai-je aimé? qui 
ai-je été? Le héros, ambassadeur ou général en retraite, a pu éviter 
le pire, il reste incertain du jugement qu’on portera sur lui: a-t-il 
été de mauvaise foi, a-t-il été traître et menteur, ou hérétique et 
libertin sans se l'avouer? I] ne le sait pas; il sait seulement que sa 
vie est équivoque, et que la vérité n’appartient à personne. Voilà 
donc des héros qui n’ont pas de destinée claire, ou dont la des- 
tinée est de s’interroger sans cesse’. Jamais le commandeur de *** 
ne ressent une telle angoisse. Jamais il ne fait appel au lecteur 
pour décider une question embarrassante pour lui; jamais il ne se 
dissocie, par une remarque interpolée dans la narration, du jeune 
homme qu’il a été. Au contraire son regard sur le passé est plein 
de satisfaction de soi: son amour pour Helena était une folie, sans 
doute, mais il s’en est somme toute bien tiré. Tout est maintenant 


200 


LES ROMANS DE L’ABBE PREVOST 


pour le mieux. Il a réussi: il est devenu ambassadeur à la cour de … 
et commandeur de l’Ordre de Malte. Il ne se rend pas compte que 
c’est cela précisément qui le condamne aux yeux du lecteur. 

Mais la Jeunesse du commandeur n’est pas simplement l’histoire 
d’un seul homme; c’est aussi l’histoire de toute une société dont 
les valeurs sont incarnées, dès le début, en Perès, l’ami et mentor 
du chevalier, le soi-disant honnête homme du roman. Le person- 
nage n’est pas nouveau chez Prévost. Ce qui l’est, c’est le scep- 
ticisme du romancier à l'égard des mots d'honneur, de sagesse, 
de devoir que répète constamment Perès. Que signifient-ils au 
juste? 

En apparence, Perès est le parfait honnête homme. De nais- 
sance noble, poli, sage dans ses actions comme dans ses paroles, il 
cherche avant tout, dit-il, à maintenir le chevalier dans les bornes 
de la sagesse et de l'honneur. ‘Tout ce qui n’est pas fondé sur 
deux principes si nécessaires’, affirme-t-il, ‘rend inutiles la grande 
naissance, la fortune et les meilleures qualités de Pesprit et du 
cœur” (p.259). La sagesse, signifiant la modération, préserve l’in- 
dividu des tempêtes de l’âme; le sens de l’honneur, c’est-à-dire 
le soin de sa réputation, lui attire amitié et l’estime de ses sem- 
blables. Car c’est à cela que se réduit l’honneur dans la Jeunesse 
du commandeur: c’est un moyen de parvenir, tout comme la vertu 
chez Théophé était un moyen de domination. Il n’est jamais 
question de principes personnels, du sens de ce que l’homme se 
doit à lui-même, aux engagements qu’il a pris, à la religion qu’il 
professe. L’honneur, vidé de tout contenu moral, n’est plus qu’un 
mot synonyme du conformisme social et le fondement de la 
fortune. Cela est bien clair lorsque Perès exhorte son ami à pro- 
noncer ses vœux précisément pour être bien vu du grand-maître 
et assurer par là son avenir: ‘Si vous prenez quelque confiance à 
mon zèle, si vous me croyez capable de distinguer vos intérêts; 
enfin si vous me connoissez assez d’honneur et d’amitié pour les 
chercher à toutes sortes de prix, savez-vous, mon cher chevalier, 
ce qui vous reste à faire de plus glorieux, de plus sage et de plus 
utile pour votre fortune et votre réputation? C’est de prendre des 
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engagements dans votre ordre, et de vous former un lien que 
toute la force de vos passions ne puisse rompre. . .. L'accueil 
gracieux que le grand-maître vous a fait à votre retour ne lui a pas 
fait oublier des foiblesses qui n’ont que trop éclaté. Vous n’avez 
qu'une voie pour effacer de si fâcheuses impressions; elle est 
ouverte devant vous. J'en vois le terme: c’est le faîte des richesses 
et de la gloire’ (pp.156-157). Ce qui ne veut pas dire que le cheva- 
lier se soumettra entièrement aux devoirs de son nouvel état. Il 
suffit qu’il paraisse le faire. Ce sont là les limites du devoir et de 
l’honneur telles que conçues par l’honnête Perès. 

D'où son attitude tolérante envers les égarements de son ami. 
Jamais il ne pense à lui reprocher ses mensonges, ses ruses, son 
hypocrisie. Il l’aide plutôt dans certains cas. Et lorsqu'il s'oppose 
à certains de ses projets, ce n’est pas qu’ils sont contraires à la 
morale ou à la religion, mais uniquement parce qu’ils provoque- 
rontune réaction défavorable chez les autres. Conserver son hon- 
neur, cela revient à faire attention aux ‘qu’en dira-t-on’. La résolu- 
tion du chevalier de s’établir dans les Indes occidentales avec 
Helena est déshonorante, par exemple: ‘Un projet tel que le mien, 
me dit-il, entraînoit la ruine absolue de ma réputation, et m’alloit 
rendre méprisable aux yeux même de mes amis’ (p.259). L’indi- 
gnation de Perès est ainsi réservée pour les cas où le jeune homme 
néglige de sauvegarder les apparences: ‘Autant qu’il étoit porté 
à favoriser ma passion, s’il trouvoit le moyen de la concilier avec 
mon devoir, autant je devois craindre qu’il ne se joignit lui- 
même au grand-maître pour la combattre, et pour m’en arracher 
l’objet, s’il se persuadoit une fois qu’elle étoit incompatible avec 
ma fortune et mon honneur’ (p.285). Le mot de devoir ne doit 
pas faire illusion: le devoir du chevalier est de paraître suivre les 
règles de l’Ordre de Malte, non de les suivre exactement. Aussi, 
lorsque les apparences sont sauves, Perès est fort prêt à aider son 
ami à vivre à Malte avec Helena en dépit des ordres directs du 
grand-maître: ‘J’ai employé mille fois tout le droit que me don- 
noit une longue familiarité, pour vous ouvrir les yeux sur le tort 
que vous avez fait à votre fortune et à votre gloire. . . . Vous me 
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voyez oublier mes propres intérêts pour emporter la satisfaction 
d’avoir servi à rétablir les vôtres. Ils peuvent l’être encore. Ils ne 
vous obligent pas même d’abandonner cette Helena qui vous est 
si chère. Combien ne trouverons-nous pas de voies pour vous la 
conserver avec bienséance? Etes-vous le seul qui ayiez de Patta- 
chement pour une maîtresse? On ne s’en est offensé que par l'éclat 
des dernières circonstances. Vous êtes jeune, votre profession 
étoit récente; quel scandale au milieu de Malte, et sous les yeux du 
grand-maître!l Mais votre retour, et quelques justes ménagements, 
peuvent réparer toutes les impressions du passé” (p.267). Ce que 
Perès veut, c’est que son ami évite l'éclat, le scandale, qu’il 
modère au moins les marques extérieures de sa passion, qu’il 
garde les bienséances sociales. 

Voilà donc à quoi se résume, dans la /eunesse du commandeur, 
la notion de l’honnête homme: c’est le soin de la réputation, 
fondée sur les apparences seulement. L’honnête homme est celui 
qui réussit par son conformisme — disons son hypocrisie — à se 
faire accepter de la société et à faire fortune dans sa carrière. La 
vie de Perès, l’honnête homme du roman, semble particulière- 
ment vide de substance; c’est une existence sans but élevé qui 
l’anoblisse. Entre l’homme de qualité et lui, la nature et le rôle 
du mentor ont bien changé! Quant au chevalier, il est somme toute 
plus sympathique dans son amour passionné pour Helena que 
dans son égoïsme final dont le seul but est la fortune. L'histoire 
du commandeur de ***, c’est l’histoire du triomphe de l’égoisme 
et de l'hypocrisie sociale, devenus règles de vie. Le regard de 
Prévost se fait de plus en plus sombre. 


De même que les Mémoires du commandeur de * devaient 
servir de base à une étude de l’Ordre de Malte, les Campagnes 
philosophiques, ou mémoires de m. de Montcal, contenant la guerre 
d'Irlande ont un but grandiose qui dépasse les limites d’une vie 
individuelle. L'introduction promet au lecteur un roman philo- 
sophique: ‘Ce n’est pas toujours lamour de la gloire qui engage 
un gentilhomme dans la profession des armes, et qui lui fait 
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prodiguer sa vie au milieu des dangers. Le désir de s’élever à la for- 
tune, est le motif presque général qui détermine les hommes dans 
le choix d’une condition, et si la gloire est un puissant aiguillon 
pour les ames bien nées, elle ne les porte ordinairement qu’à 
remplir avec honneur les devoirs d’un état que l'intérêt leur a fait 
choisir. Mais se persuadera-t-on que l'esprit philosophique ait 
jamais pu faire des guerriers? Ces mémoires sont composés, pour 
le prouver par un grand exemple. Si parmi les opérations mili- 
taires et philosophiques, qui en font le principal sujet, il se trouve 
un mélange d'aventures tendres et galantes, c’est qu’un amour 
honnête n’est indigne ni de la philosophie, ni des armes’ (pp-3-4). 
Cela est beau. Malheureusement, comme il arrive si souvent 
chez Prévost, la réalité du roman ne correspond guère à Pinten- 
tion énoncée. Il est de plus en plus évident que Prévost n’écrit 
que poussé par la nécessité. L’inspiration manque, et, malgré le 
but professé par Montcal, ‘de prendre la profession militaire du 
côté qui pouvoit servir d’exercice à la raison; c’est-à-dire, d’obser- 
ver dans la conduite d’autrui et dans les exemples qui s’offrent 
continuellement au milieu d’une armée, ce que c’est que le courage, 
l'honneur, l’habileté et l'expérience militaire, et si la vérité s’ac- 
corde là-dessus avec les idées communes’ (p.59), ouvrage tourne 
dès le début au pur roman d’aventures amoureuses, où l'intérêt 
se concentre en entier sur l’extraordinaire des événements ter- 
ribles ou bizarres. L'auteur de Avertissement le reconnaît fran- 
chement: ‘Le public aime les faits, et veut qu’ils soient intéressants. 
On ne demande que ces deux dispositions aux lecteurs de cet 
Ouvrage, pour leur promettre qu'il se fera lire sans ennui’ (pi): 
Aussi Prévost se sent-il obligé, pour la première fois depuis le 
Doyen de Killerine, d’interposer entre le narrateur et le lecteur un 
éditeur qui garantisse l’authenticité du récit. La vérité historique 
doit masquer le manque de vérité et d’unité romanesques. 
Prévost écrit aussi trop vite pour vraiment composer son 
roman: l’histoire côtoie la fiction sans que jamais ces deux pôles 
de l’ouvrage se rejoignent. L’arrière-plan historique est formé 
par les guerres d'Irlande de 1689 à 1691. D’où de nombreuses 
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descriptions de préparatifs militaires, de mouvements des armées, 
de sièges, d’embuscades, de batailles rangées. Le lecteur reconnaît 
les noms de Jacques 11, de Guillaume 111, du maréchal de Schom- 
berg, du duc et de la duchesse de Marlborough, de lord Galloway, 
etc. Montcal aussi a existé: il s’agit, mlle Engel? l’a montré, d’un 
militaire français protestant au service de l’Angleterre, Marc 
Antoine d’Avessens, seigneur de Moncal. C’est là la partie histo- 
rique du roman. L’intrigue amoureuse n’y est guère rattachée, 
mais se déroule plutôt de façon parallèle. Dans les deux premières 
parties, correspondant à la campagne de 1689, l'intérêt porte sur- 
tout sur les amours de Montcal, partagé entre mlle Fidert et 
mme de Gien qu’il épouse à la fin de la deuxième partie. Les deux 
parties suivantes, centrées sur la bataille de la Boyne en 1690, 
continuent l’histoire de mlle Fidert jusqu’à sa mort, au moment 
où Montcal prend sa retraite. C’est la fin de l'intrigue amoureuse. 
Le supplément d’un auteur anonyme est fait d’une accumulation 
d'anecdotes militaires concernant les derniers épisodes de la 
guerre d'Irlande en 1691. On voit déjà la faiblesse de ce plan. 
Même en mettant de côté le supplément évidemment ajouté 
après coup au corps de l’ouvrage, il est évident que les intrigues 
amoureuses ne doivent rien aux activités militaires du héros et 
vice-versa. On pourrait dire qu’il est amoureux en dépit de ses 
obligations militaires, et militaire en dépit de ses amours. Il en 
résulte une division intrinsèque de l’ouvrage en deux parties 
autonomes n’ayant en commun que le nom du personnage prin- 
cipal et le ton d’horreur sanglante venant de la nature des événe- 
ments: duels, meurtres, suicides, emprisonnements, rapts, dégui- 
sements, fuites désespérées, massacres de tous genres, commis 
autant pour des raisons militaires que pour des raisons d'amour. 
Mais c’est là un bien faible lien d’unité. 

Le manque de composition se poursuit au niveau de chaque 
intrigue particulière. Les personnages vont et viennent non pas 
en raison de quelque nécessité interne mais selon le caprice du 


3 Figures, pp.86-94. Mlle Engel graphie romancée’ plutôt qu’un véri- 
appelle l’ouvrage de Prévost une ‘bio- table roman (p.86). 


205 


STUDIES ON VOLTAIRE 


sort, ou plutôt de l’auteur qui ménage les rebondissements de 
l’action. Ainsi mme de Gien arrive en Angleterre sans grande 
raison, retourne soudainement en France à cause d’un mari dont 
on n'avait jamais entendu parler, revient en Angleterre tout aussi 
soudainement après la mort de ce mari. Montcal, lui, sert dans 
l’armée protestante à la suite d’une série d’accidents: un duel en 
France, une rencontre par hasard avec Schomberg à Londres, un 
nouveau duel avec un inconnu, qui permet au maréchal de lui 
assurer la liberté en retour de son enrôlement sous ses ordres, une 
lettre de grâce reçue trop tard: voilà comment Montcal est devenu 
aide-de-camp de Schomberg. Mais il ne faut pas croire que ses 
mouvements en deviennent moins libres: il peut toujours quitter 
l’armée au moindre prétexte pour retrouver mme de Gien ou 
mlle Fidert et revenir quand bon lui semble sans que personne ne 
trouve à redire à ses absences. Et tout va de même dans le roman. 
Les coïncidences, les rencontres imprévues mais providentielles 
y abondent. Puis, lorsqu'un personnage a bien joué son rôle, il 
disparaît. La guerre fournit toujours une bonne raison de la 
mort de quelqu'un. Ou bien, il arrive des accidents: deux amants 
de mlle Fidert se battent, elle s’approche de trop près, est 
blessée, et meurt à point pour permettre à Montcal de prendre 
sa retraite. 

Le seul élément structural stable dans le roman vient du grou- 
pement binaire des personnages, où se révèle un certain souci de 
symétrie. Le narrateur le dit explicitement: il veut marquer un 
contraste entre la vertueuse Française, mme de Gien, et la vio- 
lente Irlandaise, mlle Fidert. Celle-ci est une aventurière qui a 
tué son père à cause de son amant, se déguise en homme pour 
échapper aux poursuites de la justice, parcourt l'Irlande à la suite 
de l’armée, pourchasse Montcal jusqu’en Angleterre où elle se 
jette à sa tête et devient sa maîtresse, tente ensuite de le tuer lors- 
qu’il la quitte pour épouser mme de Gien. Malgré tout Montcal 
peut dire bien sérieusement lorsqu'il décide d’en faire sa maîtresse: 
‘Je serai aimé; car de qui attendroit-on plus de tendresse que 
d’une fille qui a été capable de tuer son père pour venger son 
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amant? (pp.164-165). Aussi est-il tout surpris plus tard ‘de trou- 
ver tant d’emportement dans une femme dont j’avois toujours 
admiré la douceur’ (p.236). C’est, explique-t-il, ‘qu’une passion 
violente est capable d’altérer par intervalles les meilleurs carac- 
tères’ (p.238). Il est douteux qu’il convainque bien des lecteurs. 

La seconde héroïne des Campagnes philosophiques est une 
‘femme qui s’est fait pendant toute sa vie une rigoureuse étude 
de son devoir’ (pp.190-191). Et en effet mme de Gien parle à tout 
moment de devoir, d'honneur, de vertu. Mais ses actions la 
démentent, et l’on serait tenté de la considérer elle aussi comme 
une aventurière et une coquette dont tous les manèges ont pour 
but de se faire aimer et épouser. Sa conduite très libre en France 
et la préférence qu’elle marque envers certains jeunes officiers 
l’exposent à bien des soupçons. Plus tard, elle n’hésite pas à suivre 
ouvertement Montcal en Angleterre, à lui déclarer la première son 
amour, à le suivre encore en Irlande lorsqu'il se rend à l’armée, à 
se prêter à ses manœuvres équivoques pour s’assurer la protection 
de Schomberg. On doit croire qu’elle est vertueuse parce qu'après 
avoir dit à Montcal qu’elle l’aime, elle refuse de l’entendre parler 
d'amour. Le lecteur peut bien se demander avec celui-ci: ‘Quelles 
avoient pu être ses vues, en m’apprenant ce qu’elle sentoit pour 
moi, si elle étoit résolue effectivement de rejeter ma tendresse?’ 
(p-41). On pourrait répondre que c’est pure coquetterie. Sans 
être libre elle-même d’aimer, elle veut enchaîner son amant. Les 
difficultés qu’elle fait à propos des relations de Montcal avec 
mile Fidert viennent sans doute plus de sa fierté blessée que de sa 
vertu. Il est certain que son amitié subséquente avec cette fille 
est à la fois louche et invraisemblable. À moins que cette amitié 
ne soit qu’un masque à la faveur duquel elle réussit à se débarras- 
ser de l’ancienne maîtresse de Montcal en la mariant au fils Ecke. 
Son rôle dans cette histoire n’est pas des plus réguliers: elle va 
directement à l’encontre des désirs de son mari en encourageant 


4 et cependant, Jean Sgard la trouve 
‘faible, attirante, émouvante” (Prévost, 
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un mariage inconvenant auquel l'honneur de Montcal lui fait une 
loi de s’opposer. Mme de Gien est moins violente que mlle Fidert; 
elle est plus artificieuse; mais pour le reste elle n’est pas beaucoup 
plus respectable que sa rivale. Sa vertu dépend de l’aveuglement 
de Montcal, non des faits de sa conduite. 

Schomberg et Montcal forment un autre couple contrastant, 
ou plutôt parallèle. Schomberg est un Montcal vieilli, misérable 
et ridicule, se livrant de façon presque désespérée, quoique sans 
succès, au commerce des femmes. On le dit honnête homme, 
mais il est difficile de le croire selon les données du roman, à 
moins qu’on n’emploie le critère de l’honnêteté développé dans 
la Jeunesse du commandeur: le succès mondain. De noblesse inté- 
rieure, de vertu, il y a peu de traces chez lui. Il commande l’armée 
française protestante en Angleterre, et cependant la religion lui 
importe fort peu. ‘Personne n’ignoroit dans l'Europe’, dit le 
narrateur, ‘que son seul motif pour quitter le service de la F rance, 
avoit été son attachement à la foi de ses pères’ (p.166). Mais 
Schomberg admet lui-même qu’il était prêt à devenir catholique 
sur les instances de sa maîtresse et que seule la mort de celle-ci a 
rompu ses projets de conversion. Cela n’indique pas une grande 
conviction religieuse. On vante aussi sa ‘grandeur d'âme’ (p.46); 
on le dit droit et sincère; et cependant ‘ce grand homme’ (p.171) 
n'hésite pas à exercer du chantage sur Montcal pour le faire enrôler 
dans l’armée protestante. Dès le début de leurs relations la rivalité 
amoureuse entre les deux hommes s’exprime par le mensonge, la 
dissimulation, l’équivoque. Schomberg se doute bien qu’on le 
trompe, mais il préfère se fermer les yeux sur ce qu’on lui cache et 
chercher lui-même à tromper les autres. Il en perd toute fierté, 
tout sens de sa dignité personnelle. 

L’amour en effet est la grande affaire de sa vie, à quoi tout doit 
être subordonné, même ses devoirs militaires. La position de 
Montcal à l’armée, par exemple, dépend uniquement des projets 
d’amour du maréchal qui décide tour à tour de le garder près de 
lui comme aide-de-camp et de lui donner un régiment au loin. Le 
narrateur explique: ‘Autant qu’il avoit souhaité de me voir près 
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de sa personne lorsqu'il avoit cru que c’étoit l’unique moyen de se 
procurer la vue de madame de Gien, autant l'espérance de la voir 
avec plus de liberté dans mon absence, lui faisoit désirer de 
m'éloigner d’elle et de lui’ (p.38). L'amour règle aussi les mouve- 
ments de l’armée. Lorsque Schomberg apprend que mlle Fidert 
est à Grunlaster, il abandonne immédiatement sa marche vers 
Dublin pour demeurer auprès d’elle. ‘Je mai pas douté’, écrit 
Montcal, ‘que ce dessein n’eût beaucoup de part à la résolution 
qu’il prit de camper vers Belfast, qui n’étoit qu’à six milles de 
Grunlaster’ (p.337). Et pourquoi pas? Schomberg marque ‘plus 
de joie de la revoir, qu’il n’en auroit eu du gain d’une bataille’ 
(p.336). Quelques semaines plus tard, mlle Fidert est au château 
de Bilingargi. L'armée se déplace de nouveau. Et encore une fois, 
‘On ne sauroit douter que son unique vue en s’approchant de 
Bilingargi, n’eût été de rendre quelques visites à mademoiselle 
Fidert’ (p.355). Montcal n’exagère pas lorsqu'il affirme que 
Tamitié et Pamour jouèrent leur rôle au milieu des armes, et nous 
occupoient autant que le désir de la gloire’ (p.389). Il ne voit évi- 
demment rien d’étrange à cela, et offre même au lecteur, qui 
pourrait être moins tolérant que lui, une justification de l'attitude 
de Schomberg: ‘Il avoit fait tirer son horoscope à Lisbonne par 
un Juif portugais. On lui avoit prédit qu’il seroit heureux dans 
les armes aussi long-temps qu’il seroit favorisé de lamour. Cette 
idée avoit servi à l’attacher au commerce des femmes, comme à la 
règle de ses prospérités’ (p.358). Il faut donc qu’il aime et qu’il 
soit aimé. Il n’est pas difficile: n’importe quelle femme luiconvient. 
Que Montcal abandonne mme de Gien ou mlle Fidert, Schomberg 
n’a aucun scrupule à en faire sa maîtresse. L'important est d’avoir 
une femme auprès de soi. On ne peut être plus misérable. 
Schomberg fait un bien piètre héros dans un roman professant 
d’enseigner des leçons d’honneur et de vertu militaires. Mais 
Montcal dit l’admirer et se modeler sur lui. En fait les deux 
hommes sont liés par une même médiocrité morale. Car il y a peu 
à louer dans le caractère et les actions de Montcal. S'il est vrai que 
Prévost a voulu faire des Campagnes philosophiques une sorte de 
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biographie de Marc Antoine d’Avessens, seigneur de Moncal, il 
faut admettre avec mlle Engel (Figures, p.94) que ‘dans l’ensemble, 
le rôle que Prévost fait jouer à Montcal est indigne’ et qu’‘une 
telle biographie est de la diffamation’. Montcal ne brille en effet 
ni par son sens religieux, ni par sa conception de l’honneur, ni 
par le raffinement de sa sensibilité et de sa morale. 

A l'encontre de l’historique seigneur de Moncal, réfugié en 
Angleterre par motif religieux, le héros de Prévost doit quitter 
la France pour échapper aux conséquences du plus banal des duels. 
Il espère longtemps obtenir sa grâce de la cour de France, refuse 
de rencontrer le maréchal de Schomberg, le plus illustre des 
réfugiés français à Londres, de peur de se compromettre, et 
consent à prendre les armes pour l’Angleterre uniquement 
lorsque, étant emprisonné à Newgate à la suite d’un autre duel, 
son élargissement est mis à ce prix. Dès son retour chez lui il 
apprend que son affaire en France est réglée. Mais il est trop tard: 
Schomberg refuse de le dégager de sa promesse. Nul motif reli- 
gieux n’est en cause ici, Montcal l’avoue clairement à plusieurs 
reprises, et même avec une sorte de fierté: N’étant point dans le 
cas de cette multitude de réfugiés qui n’avoient point eu d’autre 
motif pour quitter la France que la révocation de l’édit de Nantes, 
l Angleterre me paroissoit moins l’asile de ma religion que celui 
de ma fortune. En un mot je croyois tous mes devoirs remplis 
aux yeux du public, lorsque j’avois exercé ma profession en 
homme d’honneur, et je ne me piquois pas de plus de faveur dans 
un pays protestant qu’en France” (p.181). 

Evidemment l'ambition lui semble être un motif supérieur à la 
religion. Il méprise les réfugiés religieux et se dissocie d’eux. 
Outre les militaires il n’en voit aucun. Et si tous les militaires 
sont comme Schomberg, leurs convictions religieuses ne sont 
pas bien fortes. Pour les autres, leurs mœurs sévères condamnent 
le mode de vie de Montcal qui se venge d’eux en mettant en doute 
leur bonne foi: ‘Il y a peu de gens d’un caractère aussi critique que 
les protestants français d'Angleterre. Le zèle de la religion, qui 
leur a fait quitter leur patrie, les rend impitoyables pour le relâche- 
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ment de la morale; et sans m'être jamais donné la peine d’examiner 
si ceux qui étoient si peu capables de supporter le désordre dans 
autrui en étoient aussi exempts qu'ils exigeoient qu’on le parût 
dans leur société, j'avois reconnu par quantité d'exemples qu’on 
s’attiroit leur haîne en choquant leurs principes’ (pp.180-181). 
Voilà tout ce que l’exil des protestants français inspire de réflexion 
à Montcal. Leur sentiment religieux, les sacrifices qu’ils se sont 
imposés en quittant leur patrie ne signifient rien pour lui. 

Plutôt qu’un homme religieux, Montcal veut être considéré 
comme un homme d’honneur, attaché avant tout à son devoir 
de soldat. En fait ses actions démentent souvent ses belles paroles. 
Il rapporte tout à sa propre satisfaction et ne s’intéresse aux êtres 
et aux choses que dans la mesure où son intérêt propre est en jeu. Il 
prétend remplir ses obligations militaires avec beaucoup d’exac- 
titude. Ce qui ne l'empêche pas de demeurer à plusieurs reprises 
avec mme de Gien ou mlle Fidert au lieu de se rendre à l’armée où 
l’appelle Schomberg. Ses allées et venues, nous Pavons noté plus 
haut, sont dictées par les intérêts de ses amours et non par les 
besoins de l’armée. Pour lui comme pour Schomberg, Pamour est 
au-dessus de tout. ‘Quand mon devoir et la raison m’auroient 
fait une loi de partir’, dit-il à un moment où il retarde de se rendre 
à l’armée pour demeurer avec mme de Gien malade, Pamour 
m'en laissoit-il la force?... Le maréchal, la guerre, l’honneur, 
tout fut oublié (p.52). Il a, pour un militaire, un curieux sens des 
valeurs. Comme Schomberg, il se sert de son autorité dans 
l'armée pour promouvoir ses propres fins, comme lorsque les 
juges d’Armagh lui fournissent quarante soldats pour tirer 
mlle Fidert des mains du fils Ecke et mener celui-ci devant leur 
tribunal. Mais Montcal a tout intérêt à ce que le jeune Ecke 
demeure libre: son mariage avec mlle Fidert pourra être annulé 
plus facilement. Il lui permet donc de s’évader malgré que Tem- 
ploi dont j’avois consenti à me charger au nom du roi, sembloit 
me faire un devoir de rendre compte de mes prisonniers au tri- 
bunal d’Armagh” (pp.436-437). On ne peut parler de loyauté 


envers l’armée ou la cause qu’elle représente. Montcal ne combat 
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ni pour des motifs religieux ni pour des motifs politiques. L'armée 
n’est pour lui qu’un moyen de parvenir. Il est même assez désa- 
gréable de le voir calculer sans cesse ce qu’il espère tirer de telle 
ou telle entreprise. En somme il est mercenaire. Tant qu’il croit 
pouvoir faire fortune à l’armée, il y demeure; lorsqu'il se rend 
compte, après la mort de son protecteur, qu’il ne peut plus avan- 
cer en grade, il se retire à Londres pour y vivre tranquillement 
avec sa femme. 

L’égocentrisme de Montcal ne se manifeste d’ailleurs pas seule- 
ment à l’armée. Tous autour de lui doivent servir son ambition. 
Même les femmes. Il se rend odieux dès le début par sa réaction 
à la révélation de Pamour de Schomberg pour mme de Gien: il 
encourage celle-ci à continuer de voir le maréchal dans l'espoir 
de se faire obtenir un régiment: ‘Je regardai la foiblesse du maré- 
chal comme une occasion dont je pouvois tirer quelque avantage. 
Un régiment de cavalerie étoit effectivement ce qui piquoit le 
plus mon ambition. Les motifs d’un protecteur n’attachoient 
rien de honteux à ma fortune, et je n’étois chargé d’aucun devoir 
qui m’obligeât de régler la conduite de madame de Gien. . . Il 
importoit peu pour ma fortune qu’elle fût capable d’aimer. Il me 
sufhsoit qu'on l’aimât. J’accordois ainsi sa sagesse et l’opinion 
que j'avois d’elle avec mes intérêts’ (p.38). 

Pendant longtemps il se sert donc d’équivoques pour cacher 
à Schomberg le véritable état des choses: ‘J’avois cette opinion de 
la manière dont j’étois établi dans l’esprit de madame de Gien, 
que je n’appréhendois plus la concurrence du maréchal, et que 
j'étois charmé, au contraire, de le voir porté à se flatter de sa for- 
tune. J'en revins à men promettre plus d’un avantage pour la 
mienne” (p.56). Il est évident que si Montcal se sert de cette façon 
de la femme qu’il aime, il se servira de façon encore plus désin- 
volte de ceux qui le touchent de moins près. Ainsi, toujours pour 
se ménager les bonnes grâces de Schomberg, il laisse Ecke père 
porter tout le blâme du mariage de son fils avec mlle Fidert, quoi- 
qu’il le sache parfaitement innocent: c’est mme de Gien qui a 
encouragé les jeunes gens. Et lorsque Ecke est démis de son rang, 
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Montcal n’a aucun scrupule à prendre sa place de commandant 
des gardes de Schomberg. Il ne fait rien pour Ecke dont la mort 
providentielle survient presque immédiatement. 

Il y a plusieurs de ces personnages qui sont bienvenus tant qu’ils 
servent les desseins de Montcal, puis qui disparaissent dès qu’ils 
ont rempli leur fonction. Le narrateur ne pense plus à eux. 
C’est là en partie sans doute un résultat de la construction fautive 
du roman. Mais Montcal y révèle aussi son égocentrisme et son 
manque de sensibilité humaine. Voici deux exemples entre 
autres. Il s’agit d’abord de la mort de Harryfitz qui, après avoir 
sauvé la vie de Montcal, devient son prisonnier à la bataille de la 
Boyne. Harryfitz a été grièvement blessé et, un mois après la 
bataille, est encore trop faible pour bouger de son fauteuil 
lorsque Tostat, l’ancien écuyer de Schomberg, le reconnaît et le 
tue devant Montcal qui ne fait rien pour sauver la vie de son pri- 
sonnier. Au contraire, sa réaction en est une de soulagement: 
‘Enfin j’en étois délivré (p.409). Car Montcal ne savait que faire 
de Harryftz et son assassinat par Tostat lui semble une action 
providentielle: ‘Peus encore l’obligation au ciel de me délivrer 
de cet embarras, par une voie qui sembloit justifier sa providence” 
(p.407). Survient ensuite la mort de Tostat, envoyé par Montcal 
pour prendre des nouvelles de mlle Fidert. Tostat remplit sa 
mission, mais est découvert et tué par le jeune Ecke. Montcal 
conclut: ‘TI étoit peu nécessaire aussi que Tostat marchât sur ses 
traces; et son zèle manquoit de prudence, après avoir reconnu que 
la jalousie d’Ecke s’attachoit particulièrement à lui. Aussi son 
malheur ne fut-il regretté de personne’ (p.422). Il est difficile de 
se désintéresser plus complètement du sort de ses subordonnés. 

Montcal aime parler de son bon caractère, de sa ‘modération 
naturelle’ (p.42). Ce qui ne l'empêche pas de s’engager de sang- 
froid dans plusieurs duels, d'imaginer le stratagème qui conduit 
au massacre de tous les habitants de Tilpenny et de s’en vanter 
comme d’une ‘glorieuse expédition” (p.136), d'encourager à la 
débauche une jeune fille de quinze ans pour se venger de son 
père, etc. Il parle aussi de sa ‘bonne foi naturelle’ (p.71). Mais 
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toute sa conduite n’est qu’un long mensonge dont il se disculpe, 
à la manière des faibles, par la nécessité: ‘Je conservai un regret 
amer de la nécessité où je m’étois mis d’avoir recours à la dissimu- 
lation’ (p.120); ‘Je fus forcé d’employer l’artifice’ (p.206); 
“J'étois forcé de la tromper” (p.217). S'il lui arrive de dire la vérité, 
c’est parce qu’il y trouve son intérêt: ‘Je balançai si je devois 
continuer de feindre, ou me faire un mérite de ma sincérité’ 
(p.132). Mais cela arrive rarement. Le plus souvent il ment: 
‘Notre conversation fut un tissu perpétuel de déguisements et 
d’équivoques” (p.264); ‘Cette réponse équivoque me sauva’ 
(p.295), etc. 

Le rôle de Montcal dans tout le roman est indigne d’un homme 
d'honneur. Sans doute son attitude foncière envers les autres 
n'est-elle guère différente de celle des autres amoureux de Pré- 
vost, connus pour l’égocentrisme qui les aveugle et les rend 
insensibles envers tout ce qui ne sert pas directement leurs inté- 
rêts. Mais ces héros, pour la plupart de tout jeunes gens, avaient 
au moins l’excuse d’un amour passionné qu’il fallait défendre 
envers et contre tous. Ici, il n’y a rien de tel. L'amour de Montcal 
est froid et calculateur plutôt que passionné. On ne peut prétendre 
qu’il perd la raison à cause des femmes qu’il aime. Mais ce qui 
rend Montcal le plus détestable, c’est qu’il ne pense jamais à se 
juger. Le passage du temps n’a rien changé à la bonne opinion 
qu’il a toujours eue de lui-même. Comme le commandeur de *#*, 
il a réussi, il est satisfait de lui-même. D’où l'impression d’arro- 
gance mesquine qui se dégage de ses Mémoires. Le soi-disant 
héros militaire n’est qu’un mercenaire sans âme et sans noblesse. 


214 


CHAPITRE V 


Mémoires d’un honnête homme 


Le monde moral 


Les deux derniers romans de Prévost, les Mémoires d’un honnête 
homme de 1745 et le Monde moral, ou mémoires pour servir à 
l'étude du cœur humain de 1760-1764, représentent à la fois une 
nouvelle orientation de la technique du romancier et l’échec de 
cette tentative de renouvellement. Les héros de 1740-1741, ren- 
fermés sur eux-mêmes, dont la sensibilité est égoïsme, Pamour, 
volonté de domination, et l'honneur, hypocrisie mondaine, font 
place au héros moral, vertueux et philosophe, dont le regard se 
porte hors de lui-même pour analyser les mœurs et les principes 
de la société où il vit. C’est Renoncour ou même Cleveland qui 
reviennent sur la scène, mais en rêvant cette fois de fonder un 
système de valeurs morales non sur la psychologie et les expé- 
riences d’un seul mais sur la conduite de tout un groupe social. 
Le narrateur est intelligence observatrice plus que sensibilité 
agissante; la forme des mémoires recouvre une narration le plus 
souvent impersonnelle. En même temps, le roman devient étude 
de mœurs. Le récit procède par l’accumulation d’épisodes variés 
unis par la seule conscience du héros. Mais Prévost perd haleine 
bien vite et abandonne ses deux derniers romans au moment où, 
les observations sociales du narrateur étant complétées, com- 
mencent à se dessiner les grandes lignes de son drame personnel. 
Au seuil du développement psychologique, le romancier hésite. 
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Peut-être a-t-il eu simplement l'intention d’imiter, comme l’a le 
premier remarqué Fréron!, les Confessions du comte de ... de 
Duclos. Certes il abandonne les pays étrangers pour placer en 
province française et surtout à Paris la scène de ses romans; il 
choisit non plus des époques lointaines mais le présent comme 
temps de l’action. Mais l'imagination grandiose qui lui avait 
permis d’élaborer dans ses premiers ouvrages des schémas impo- 
sants où s’inséraient comme naturellement les diverses péripéties 
de l'intrigue lui fait maintenant défaut. Il ne sait plus toujours 
éviter la monotonie. 

Ces remarques s’appliquent évidemment aux romans tels qu’ils 
nous sont connus. Les deux livres des Mémoires d’un honnête 
homme ne sont en effet qu’une longue introduction à un roman 
d'aventures ayant pour fin l’emprisonnement du héros à Inns- 
bruck, où il se trouve encore au moment de la rédaction de ses 
mémoires. La situation est nouvelle: quels qu’aient été le nombre 
et la portée de leurs aventures de jeunesse, les autres narrateurs 
de Prévost avaient finalement accédé à un point de stabilité dans 
leur existence d’oùils pouvaient juger, ou du moinstenter de juger 
le passé. Mais il n’existe pas, pour /’Aonnête homme, de retraite 
paisible. Sa tranquillité est celle de l’immobilité forcée, de la 
mort vivante. On ne saura jamais la cause de son emprisonnement, 
mais il est sûr que, lorsqu'il affirme à la première page de son 
ouvrage: ‘J'aurai toute ma vie, pour fidèle escorte, l’infortune et 
l’innocence’ (p.r), ce n’est pas là une exagération ou une figure 
de style. On ne peut l’accuser, comme Cleveland par exemple, 
de se faire un plaisir malsain de nourrir le souvenir de ses douleurs 
passées. Son malheur est présent; il dure encore au moment où il 
écrit. 

Le résultat paradoxal de cette situation est que /’Aonnête homme 
est le plus désintéressé des narrateurs de Prévost. Il ne cherche ni 
à enseigner une leçon, ni à solliciter un jugement objectif de sa 
conduite, ni même à éveiller la pitié et la compassion. La rédaction 


1 dans les Lettres à la comtesse de... été réimprimée dans les Opuscules de 
dont la lettre du 18 novembre 1745 a  M.F...de 1753, 11.124. 
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de ses mémoires est plutôt pour lui une consolation de ses peines 
ou, pour mieux dire, une distraction. Sa première réaction, lors 
de son emprisonnement, avait été de chercher à oublier le passé. 
Après tout, s’était-il dit, ‘Si je suis condamné à passer le reste de 
ma vie au château d’Inspruck, que me sert de nourrir les images 
du passé?” (p.3). Mais lorsque la solitude commence à lui peser et 
qu’il conçoit toute l'horreur de sa situation, il en juge autrement: 
‘C’est en méditant sur tout ce qui pouvoit être utile à me soutenir 
contre le désespoir d’une éternelle solitude, que je suis parvenu 
à juger tout différemment de ces images du passé dont je souhaitois 
de me délivrer. J'ai pensé, au contraire, que si quelque chose étoit 
capable de remplir le vuide de tant de moments, et de soulager 
tout-à-la-fois mon cœur et mon imagination, c’étoit de rappeler 
plus vivement que jamais toutes les circonstances de ma vie. Il 
dépendoit même de moi de les écrire. C’étoit une autre manière 
de m'y attacher. . . . En un mot, j’ai compris que dans une prison 
sans fin, le plus grand de tous les biens est d’être remué par quelque 
intérêt vif, ne fût-il propre qu’à causer des sentiments de douleur; 
parce que dans une prison, le pire de tous les maux, pour l'esprit et 
pour le cœur, est de ne rien sentir’ (pp.3-4). Voilà un motif 
apparemment bien modeste, mais qui étend l’horizon du roman. 
‘Toutes les circonstances de ma vie’, cela veut dire autant ce que 
le narrateur a vu et entendu que ce qu’il a fait et senti. C’est la 
justification de la diversité des épisodes de l’ouvrage. 

En fait, pendant la plus grande partie de ses mémoires, l’ honnête 
homme est moins acteur qu’observateur de la conduite d’autrui. 
Une page à peine suffit à indiquer la raison de son départ de pro- 
vince: son père voulant se remarier éloigne de la maison pater- 
nelle un rival possible. L’intrigue se déroule ensuite de façon 
linéaire. Le premier livre introduit le jeune homme dans divers 
milieux parisiens et définit son caractère vertueux par contraste 
avec les membres de la société. Il est l'étranger, l’ingénu dont le 
bon sens et la droiture morale accusent la légèreté et l’hypocrisie 
des mondains. Le second livre trace le progrès de ses sentiments 
pour mme de B... jusqu'au moment où se pose un obstacle 
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majeur: mlle de St V. . ., la jeune fille que voulait épouser son 
père, atteste avoir été séduite par l’honnête homme. Celui-ci a 
beau protester qu’il n’en est rien, il doit se battre en duel avec le 
frère de mlle de St V. . . . Il est grièvement blessé et, se croyant 
à l’article de la mort, consent enfin à épouser la jeune fille. C’est 
la fin du second livre et du roman. 

Ce n’est là évidemment qu’une introduction à ce qui devait sans 
doute être une intrigue longue et compliquée, procédant, comme 
si souvent chez Prévost, par un contraste des personnages et des 
forces en présence. On remarque d’abord le contraste entre les 
deux héroïnes, semblable à celui qui existait, dans les Campagnes 
philosophiques, entre mme de Gien et mlle Fidert. Mais alors que 
Montcal épouse finalement la femme qu’il aime, /’honnête homme, 
lui, doit renoncer à la vertueuse mme de B... et épouser lintri- 
gante mlle de St V.... Le cadre du roman fournit aussi matière 
à contrastes. À Paris, nous le verrons plus loin, les milieux sociaux 
se définissent le plus souvent par l'opposition des uns aux autres. 
Il y a aussi une sorte de conflit latent entre les mœurs de province 
et celles de la capitale. A l'encontre des autres héros de Prévost qui, 
une fois partis de la maison paternelle, ne subissent aucune 
influence de leur passé, sauf parfois en ce qui concerne lhérédité, 
l’honnête homme doit la plus grande partie de ses mésaventures 
précisément à l'introduction, au milieu de sa vie parisienne, des 
personnages de sa province. D’où un dualisme qui s’amorce dès 
le début du roman à la fois sur le plan géographique — le héros 
fait un cercle complet de la province à Paris puis de nouveau en 
province à la fin du second livre — et sur le plan de l'intrigue 
amoureuse — puisqu'il aime à Paris mme de B . . . et épouse en 
province mlle de St V... 

Le caractère de /’honnête homme lui-même est marqué par le 
contraste. Comme tant d’autres héros prévostiens, partagés entre 
le goût de la raison vertueuse et les élans d’un cœur passionné, il 
souffre d’un dualisme intérieur qui est en lui comme l’essence de 
l’être. Pour peindre son caractère d’un seul trait, il suffit, dit-il, de 
noter ‘un goût, peut-être outré, de la vérité et de la justice, joint 
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malheureusement aux foiblesses d’un cœur trop tendre” (p.4). 
Il est à la fois grave et raisonné dans ses remarques sur le monde 
de Paris et sensible dans le déroulement de son histoire d'amour. 
Dans les deux livres publiés de ses mémoires, cependant, c’est son 
honnêteté morale qui est surtout mise en relief. Car s’il est sen- 
sible, s’il souffre de la violence qu’il doit faire à ses sentiments, 
sa conduite, elle, fondée sur le respect des droits d’autrui et de 
ceux de la religion, est toujours juste. Ce sont là, dit-il, les ‘pre- 
miers principes de la société humaine” (p.56), sans lesquels il ne 
peut y avoir de véritable vertu ni de constance dans le bien. 
Jamais on ne peut se fier au bon naturel de l’homme s’il n’est 
soutenu par de solides convictions morales et religieuses: ‘Je 
n’aurois pas voulu confier ma bourse à celui qui ne connoissoit 
aucun frein moral, ni dormir dans le même lit; parce que la probité 
qui n’a pas ses fondements dans le cœur, ne porte que sur la 
crainte de l’infamie, dont l’adresse peut se mettre à couvert, ou 
sur une heureuse disposition du tempérament, que la moindre 
maladie peut altérer. Dira-t-on qu’à la rigueur on peut être 
honnête homme sans religion et sans égard pour le prochain? 
Mais quel est donc l’objet de la probité, si ce n’est Dieu et les 
hommes?” (p.56). Aussi l’honnête homme insiste-t-il surtout, 
dans une longue analyse de son caractère, sur la générosité de ses 
manières et la droiture de ses procédés: ‘T’étois fait pour le monde 
par ma naissance, mes qualités naturelles, mon éducation, et plus 
encore par mes inclinations et mes goûts, qui me faisoient aimer 
la beauté et les plaisirs. Mais c’étoit pour un monde vertueux 
que j'étois fait” (p.69). 

Avec de telles dispositions, l’ honnête homme ne peut que juger 
sévèrement les milieux du haut monde, ceux des hommes de loi, 
des financiers, des militaires, des libertins, dont les mœurs et les 
manières s’opposent diamétralement aux siennes. Au début de son 
séjour à Paris, le jeune homme de vingt ans marque surtout sa 
surprise devant les formes qu’y prennent les relations sociales. 
Sa première introduction à la société parisienne a lieu chez Pin- 
tendante de sa province où se réunissent surtout des gens de robe 
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et de finance. La gaieté et la liberté du commerce, le luxe du décor, 
l'élégance des manières et du langage le charment. S'il s’étonne 
parfois de l’audace des propos et de la légèreté des jugements, 
cela vient, croit-il, de son ignorance. Mais bientôt l'évidence 
s’impose: ce milieu fondamentalement frivole, dont les membres 
ne font preuve d’aucun des ‘grands principes de droiture’, de 
‘bonté de cœur’ et même de ‘bienséance’ n’est que superficiel- 
lement charmant. Il lui manque des qualités profondes ‘sans 
lesquelles’, dit le narrateur, ‘je ne concevois pas que le caractère 
pût être honnête et la société vertueuse’ (p.26). L’honnête 
homme est de plus en plus choqué du vide intellectuel et moral 
qu’il y perçoit. A la manie générale de raisonner sur tout sans 
connaître à fond ce dont on parle correspond Pesprit de médi- 
sance qui est à la base de tous les jugements personnels. Personne 
n'y échappe. L’intendante même trace un portrait peu flatteur 
de ses invités: le président est un sot, la marquise a eu trois amants 
depuis qu’elle s’est séparée de son mari, le commandeur n’aime 
pas les femmes, le financier est un parvenu, mme de B.. . trompe 
son mari avec son secrétaire, etc. Et cependant, chaque fois que 
l’honnête homme a l’occasion de vérifier les dires de son hôtesse, 
il en découvre la fausseté et l'injustice: en fait, le président est 
grave et judicieux; la marquise, séparée d’un mari volage, est 
vertueuse et respectable; le commandeur est infirme, non pédé- 
raste; le financier, cousin du marquis de **, est de naissance noble; 
mme de B.. . est modeste et pieuse. On ne peut même pas dire que 
l’intendante a médit par légèreté. Au contraire, la forme soignée 
des portraits qu’elle a tracés porte à croire qu’il s’agit d’une longue 
habitude de malveillance envers ceux qui sont supérieurs à la 
foule par la vertu ou le savoir. La médisance, née de l’envie, est 
un phénomène général dans le monde, remarque le narrateur: 
‘La plupart des gens du monde manquent véritablement d’esprit 
(j'entends de l'esprit juste et sensé, qui est seul digne de ce nom), 
soit que ce présent de la nature soit plus rare que l’on ne pense, 
soit qu'il s’altère par le défaut de culture et l’habitude des baga- 
telles. Cependant comme cette espèce de gens compose le grand 
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nombre, et que la vanité ne leur manque pas pour prétendre au 
mérite de l'esprit, ils se sont accordés insensiblement à le faire 
consister dans les petites misères qui sont leur partage, c’est-à-dire 
dans une sorte de vivacité qui est l’effet de l’abondance et de la 
mollesse dans un corps bien nourri et bien reposé; dans la har- 
diesse des décisions, qui vient d’une certaine présomption qu'ins- 
pire ou la naissance, ou le rang, ou les richesses; dans la facilité du 
langage, qui n’est qu’un avantage mécanique, dépendant de la 
mémoire, de la disposition des organes et de l’exercice; enfin 
dans quelques autres qualités de la même nature, que l’exemple 
d’autrui, l’usage du monde et le désir de plaire peuvent donner. 
Il est si aisé, pour les gens dont je parle, de parvenir à se ressembler 
par des endroits si frivoles, qu’étant tous montés à-peu-près sur 
le même ton, ils se trouvent assez forts pour décrier ce qui ne leur 
ressemble pas, et sur-tout pour attacher un ridicule au vrai 
mérite de l’esprit et du savoir, dont l’effet, lorsqu'ils sont capa- 
bles de le sentir, est de les confondre et de les humilier’ (pp.16- 
17). 

Ce sont là des constatations d’ordre général, qui s’appliquent à 
toute la société mondaine. De là vient que la plupart des réflexions 
du narrateur s'expriment sous forme de maximes qui rappellent 
parfois celles d’un La Bruyère. Sur les jugements: ‘Le monde 
n’est pas seulement injuste dans ses jugements, il est aveugle et 
furieux à les soutenir; comme si la honte de l’erreur étoit bien à 
couvert sous l’obstination. C’est le comble de la malignité, mais 
elle est vérifiée continuellement par l'expérience” (p.121). 

Sur la médisance: ‘J'ai remarqué toute ma vie que les femmes 
sont médisantes de sang-froid, comme si la nature les y portoit 
d'elle-même; et que les hommes ne le sont que dans la chaleur 
du vin, ou dans les occasions où ils y sont excités par l'exemple” 
(p-76). 

Sur la réputation: ‘Tel est le malheur des femmes. . . . Le mérite 
et la vertu les exposent infailliblement à l’envie; et si le hazard les 
jette dans quelque aventure d’éclat, il n’y a plus de bornes au 
déchaînement de la malignité et de imposture’ (p.106). 
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Sur le vice et la vertu: ‘Le monde a l’idée des vertus dont il est 
le plus éloigné. J’ai même observé que les plus vicieux affectent 
de lestime pour les qualités opposées à leurs vices, soit qu’ils 
veulent se déguiser par cette comédie, ce qui est toujours rendre 
un hommage à la vertu; soit que, par une dépravation bien plus 
odieuse, ils s’accommodent volontiers de ceux dont ils n’ont 
point de concurrence à craindre pour leurs goûts’ (p.72). 

Sur lesprit de vengeance: ‘Il faut être blessé dans quelque 
passion, pour attacher beaucoup de plaisir à celle de la ven- 
geance’ (p.68). 

Ces jugements sévères ont sans doute été suscités par la destinée 
malheureuse du narrateur. Mais c’est le haut monde parisien, 
le milieu des gens de robe et de finance qui lui a le premier appris à 
voir sous l'extérieur charmant la malignité et la corruption des 
hommes. 

En même temps que l’honnête homme découvre les revers 
méprisables de la société mondaine, il pénètre, par l’entremise 
du maréchal de V ..., dans le milieu des militaires. L'ambiance 
y est complètement différente. Les habitués sont aimables et 
prévenants pour le jeune homme, qui a même l'embarras de 
devoir choisir entre les offres de service du maréchal et ceux du 
comte de ***, La conversation, de ton réfléchi et grave, évite les 
discussions personnelles et roule surtout sur des sujets militaires. 
C’est aller d’un extrême à l’autre: le sérieux sans répit des officiers 
ne satisfait pas plus honnête homme que la frivolité continuelle 
des mondains: ‘Je n’y trouvois pas les plaisirs qui convenoient 
à mon âge’ (p.28), avoue-t-il. Et la situation est encore pire 
dans les soupers offerts par un ministre, la contrainte inévitable 
des invités assemblés plus par intérêt et vanité que par commu- 
nauté de goûts empêchant toute expression naturelle de pensée 
ou de sentiments. Aussi, note le narrateur: ‘On y sourit sans joie. 
On y fait bonne chère sans goût. On y raisonne sur les préjugés 
établis, sans oser les contredire. Communément le vin y est 
détestable. Il semble qu’on évite de l'avoir meilleur par précau- 
tion, afin qu’un excès de chaleur ne fasse jamais oublier les règles 
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de la politique et de la bienséance. Aussi sort-on avec le même 
respect qu'on est entré, et personne ne s’avise de prendre ces 
soupers pour des parties de plaisirs’ (p.58). Cela est loin d’être 
l'idéal. 

Entre ces deux extrêmes se trouve la ‘société du vrai mérite’, 
distinguée par la ‘complaisance’ et ‘honnêteté des manières, 
la ‘grace’ et la ‘vérité’ des discours, ‘la politesse, la bonne humeur, 
Pesprit et le savoir’ (p.100) des invités. Et cela sans contrainte 
gênante et sans affectation. L’honnête homme ne peut assez 
admirer cette ‘joie douce et modeste qui produisoit de la vivacité 
sans confusion’, ‘ce tour fin et judicieux dans la conversation, 
qui est l’effet réuni de esprit, du jugement, de l’usage du monde 
et du bon goût’ (p.99). C’est le milieu naturel de la sagesse et de la 
vertu aimable, où l’on peut être véritablement soi-même et 
assouvir à la fois les besoins de son cœur et ceux de sa raison. 
‘Rien ne m’avoit paru si simple et si doux’, affirme le narrateur. 
‘C’étoit le cours d’un ruisseau charmant auquel je prenois plaisir 
à me laisser entraîner” (p.100). 

Cette société des honnêtes gens évite l’éclat et passe souvent 
inaperçue des mondains. Mais elle n’est pas si petite qu’on le 
pense souvent. La première maison où le conduit le président n’est 
pas unique: ‘Il s’en trouve un grand nombre où l’on vit dans les 
mêmes principes et suivant les mêmes règles’ (p.101). Et bientôt 
l’honnête homme en connaît plusieurs, ‘car l'honnêteté n’est pas 
stérile; et qui en découvre une veine, peut s’assurer, comme dans 
les mines du plus riche métal, qu’elle a ses communications avec 
quantité d’autres canaux” (pp.110-111). Ce qu’il y a aussi de 
remarquable, c’est que les membres de la ‘société du vrai mérite’ 
n’y limitent pas leurs relations sociales. Au contraire, leur marque 
distinctive est bien cette largeur d’esprit et cette aisance des 
manières qui leur permettent de se mouvoir et de faire bonne 
figure dans tous les milieux. La véritable honnêteté n’est pas 
restrictive: elle inclut toutes les activités humaines et tous les 
cercles de la société. Ce qui est en quelque sorte une justification 
du passage de /’honnête homme dans les divers milieux parisiens, 
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mêmes inférieurs. C’est cependant dans la ‘société du vrai mérite’ 
que se fonde le tournant le plus important de sa vie, puisqu'il s’y 
rend compte de l'innocence de mme de B ... et commence à 
donner libre cours aux sentiments d’estime et d’admiration qui 
sont en lui les premières traces de lamour naissant. Pour la pre- 
mière fois se présente une possibilité de réconciliation harmo- 
nieuse de la société et de la vertu, et aussi de Pamour et de la vertu. 

Avant de faire cette découverte, toutefois, /’honnête homme 
avait été entraîné par un vieux marquis dans deux parties de 
plaisirs dans une petite maison des environs de Paris. Il y retourne 
ensuite une troisième fois pour clore la série d’observations sur les 
milieux libertins. En fait ces descriptions de fêtes nocturnes 
n'importent que fort peu au développement de l'intrigue. C’est 
Prévost l’auteur, et non le narrateur, qui prend la plume pour 
tracer des portraits, s'engager dans des discussions linguistiques, 
par exemple sur le sens exact de persiflage, et surtout faire montre 
de son art à différencier entre divers types de femmes: prostituées, 
femmes de condition, filles entretenues, actrices. Le tableau de 
mœurs continue en dépit des exigences de l'intrigue. 

Les invitées de la première soirée libertine sont de simples 
prostituées dont la gaieté licencieuse et le manque de tenue 
dégoûtent /’Aonnête homme. Lorsque la partie de plaisirs tourne 
en ‘infâme orgie’ (p.56), il refuse de s’y mêler et tente même bien 
naïvement de convertir une des filles à la vertu en la sermonnant et 
en offrant de s’occuper d’elle. Situation plutôt ridicule et bien peu 
convaincante. Prévost est plus heureux lorsqu'il laisse le narrateur 
décrire les suites de cette nuit de débauche. Rien n’est plus répu- 
gnant que l’aspect des femmes ‘échevelées, déchirées, égratignées 
ou meurtries dans mille endroits, les yeux troublés, le visage cou- 
vert de boutons dans les lieux d’où le blanc et le rouge avoient 
disparu; dégoûtantes à la vue, et plus encore à l'imagination’ 


?en disant tableau de mœurs, on allusif de la société parisienne, les 
pense à l'intention de l’auteur plus oppositions sont finalement morales 
qu’à sa réalisation. Jean Sgard a bien beaucoup plus que sociales” (Prévost, 
noté que “Dans ce tableau très bref et p.514). 
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(p.49). L'offre d’une somme d’argent pour remplacer leurs 
robes déchirées met fin bien prosaïquement à la nuit de plaisirs. 
Les hommes, d’ailleurs, ne supportent pas mieux la lumière du 
jour: ‘Je revenois au parterre, après avoir parcouru le petit bois, 
lorsque je vis sortir le marquis par la porte vitrée. Il vint au-devant 
de moi en bâillant et se frottant les yeux. J’eus peine à le recon- 
noître dans le désordre où il étoit; sa perruque de travers, son 
linge sale, sa veste déboutonnée. A-peine pouvoit-il se soutenir 
sur ses jambes; mais je fus encore plus frappé à son approche, de 
lui trouver le visage pâle, les lèvres enflées et les yeux éteints. 
Les autres ne tardèrent point à sortir successivement, et presque 
tous dans le même état. Quel spectacle pour ceux qui les auroient 
vus de sang-froid! Pour moi, qui ne laissois pas d’être échauffé 
par une si longue veille et par le vin, il me restoit assez de raison 
pour comparer les objets que j’avois autour de moi. Je voyois la 
nature animée dans ses productions. Le soleil venoit lui rendre 
toute sa force. L’herbe étoit fraîche. Les fleurs s’ouvroient pour se 
parer des plus riantes couleurs. Les oiseaux faisoient entendre un 
concert délicieux; et je n’apercevois dans mes compagnons que 
des marques de langueur et d’abattement. Ils étoient défigurés, 
chancelants, le regard sombre, les traitsallongés, le corps et l'esprit 
épuisés. Ils alloient se mettre au lit dans une chambre obscure, pour 
retrouver entre leurs draps la chaleur, la santé et la raison; tandis 
que les plus simples ouvrages de la nature jouissoient de toute leur 
vigueur au grand jour, et sembloient s’en applaudir. Il ne s’en 
fallut rien qu’à la fin de cette réflexion, je ne m’écriasse: Que je 
suis ridicule, Messieurs, si je vous ressemble!” (pp.48-49). La 
description brutalement réaliste de l’honnête homme, renforcée 
par la comparaison, inhabituelle au dix-huitième siècle, entre le 
débraillé des hommes et la fraîcheur de la nature, condamne plus 
fortement que les plus graves sermons la débauche de ses compa- 
gnons. 

Le jeune homme se laisse toutefois entraîner à un deuxième 
souper dans la petite maison. Cette fois, lui promet le marquis, 
tout y sera décent, les quatre invitées étant femmes de condition. 
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Et en fait, il n’y a rien de licencieux ou de malséant dans leur 
conduite ou leur conversation. Au contraire les quatre femmes 
soi-disant honnêtes croient devoir faire montre d’autant plus de 
sérieux et de gravité qu’elles se sont mises volontairement dans 
une situation plutôt équivoque, et cherchent à persuader les 
hommes de leurs bonnes mœurs dans un lieu où le moindre 
degré de retenue leur aurait défendu de paraître. Aussi leur 
embarras, ironiquement noté par l’honnête homme, donne-t-il à 
tous leurs propos un air de prétention et de contrainte maussade 
qui rend la soirée fort ennuyeuse. Même lorsqu’elles cherchent à 
animer la conversation en racontant chacuneune histoire d'amour, 
leurs narrations chargées d’allégories banales ne font que confir- 
mer la pauvreté de leur esprit et la vulgarité de leur caractère. 

Une troisième soirée doit prouver à l’honnête homme qu’il est 
possible de concilier la gaieté et la décence. Cette fois, les invitées 
sont deux actrices de Opéra et deux maîtresses d’hommes du 
monde, gaies, vives, spirituelles, parlant et agissant sans affecta- 
tion et sans contrainte, et faisant partie de ce ‘troisième ordre’ de 
femmes, de ‘cette classe singulière, où l’on trouve presqu’autant 
de décence que de liberté dans les plaisirs’ (p.152). Ce sont en 
effet des filles de bonnes familles qui, malgré leur déchéance 
morale, conservent le sens de l’ordre et de la politesse et le dégoût 
de la débauche grossière. Rien dans leurs manières ou leurs 
conversations ne peut choquer la bienséance. Elles aussi racontent 
des histoires d’amour. Mais à l'encontre des femmes de condition 
qui insistaient surtout sur les sentiments qu’elles avaient inspirés, 
les filles choisissent des anecdotes illustrant les principes d’hon- 
nêteté et de morale qui leur sont propres®. Le chant, la danse, les 
jeux de société occupent agréablement le reste de la soirée dont 
l honnête homme se dit charmé. Sans minimiser leurs fautes, il est 
plus tolérant envers ces filles qu’envers les invitées précédentes. 
Il les plaint surtout: elles sont victimes des hommes qui les ont 
débauchées. 


3 et en fait, l’histoire de la séduction dans le Monde moral, où elle sert de 
de mlle xın sera reprise par Prévost départ à celle du comte de... 
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Ces trois soirées correspondent en un certain sens aux trois 
soupers de /’honnête homme chez les mondains, les militaires, et les 
honnêtes gens. Compte tenu des différences de milieu, les mêmes 
traits sont notés. À la légèreté médisante des mondains corres- 
pond la licence des prostituées; aux vices moraux de ceux-là, la 
laideur physique de celles-ci après la débauche; à l'atmosphère de 
gravité et de contrainte des soupers des officiers et des ministres 
s’opposent la pruderie et le faux sérieux des femmes de condition; 
l'idéal, dans la ‘société du vrai mérite’ comme dans la compagnie 
des actrices et des filles entretenues, réside dans la gaieté bien- 
séante et le naturel des manières. Mais le parallèle n’est pas poussé 
plus loin, et les épisodes libertins ne sont plus reliés au reste de 
l'intrigue. Lorsqu'une des filles entretenues revoit /’honnête 
homme et lui donne rendez-vous chez elle, il refuse de s’y rendre. 
Les trois soirées dans la petite maison sont de simples expé- 
riences qu'il a faites. Il n’y revient plus, et l'intérêt passe à Pin- 
trigue amoureuse. 

Dans le premier livre des Mémoires d’un honnête homme, le 
jeune héros est presque uniquement spectateur de la comédie 
humaine. Dans le second livre, il passe lentement à un rôle actif. 
Son éducation sociale n’est pas encore terminée, et la première 
fois qu’il agit par lui-même l'affaire tourne mal: il tente de réfor- 
mer la prostituée Fanchon, mais elle le joue et lui soutire autant 
d’argent que possible tout en continuant d’exercer son métier. 
Une autre fois il sera plus prudent: les secours qu’il apporte à la 
famille de M. Y. D. Y. sont mérités et efficaces. Mais surtout, 
c’est son amour pour mme de B... qui lui fait prendre une part 
active à l'intrigue. 

L'amour de /’honnête homme naît lentement; il n’y a pas ici le 
coup de foudre habituel aux héros de Prévost. Au contraire les 
divers stages de lamour naissant y sont finement observés. Ce 
n’est au début que simple penchant d’intérêt pour une jolie 
femme, teinté de regret de ce qu’elle soit, selon la rumeur publique, 
la maîtresse du secrétaire de son mari. Puis naît le besoin de la jus- 
tifier: le jeune homme a découvert l’injustice de plusieurs des 
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portraits tracés par l’intendante; il regrette de ne pouvoir s’as- 
surer aussi de l’innocence de mme de B.... Lorsqu'il la voit 
ensuite à l’église dans une attitude pieuse qui inspire le respect, 
il ne peut plus supporter l'incertitude: ‘L’envie de trouver 
madame de B... vertueuse’, dit-il, ‘devenoit pour moi comme 
une passion’ (pp.109-110). Il faut qu’il sache la vérité. C’est alors 
qu’il abandonne son attente passive pour chercher activement des 
renseignements sûrs. Il la voit chez elle et découvre une femme 
‘modeste’, ‘charmante’, ‘touchante’ (p.116), qui passe ses jours 
au chevet d’un vieux mari malade et sort très peu dans le monde. 
La curiosité fait place alors à un sentiment plus pur, plus délicat 
et plus fort: il voudrait assurer mme de B. . . de son estime et en 
être estimé à son tour. D’où son désappointement lorsqu'elle lui 
remet la rançon de son secrétaire: ‘J’aurois souhaité qu’elle eût 
mieux jugé de mon caractère; qu’elle ne m’eût pas cru capable 
de joindre un motif d’intérêt à ma politesse; qu’elle eût compris 
qu'avec l’envie de l’obliger, j’avois celle de mériter son estime: 
enfin qu’elle eût lu dans mon cœur un empressement qui ne res- 
sembloit point au zèle ordinaire’ (p.117). Et cependant, ajoute le 
narrateur, ‘Que pouvoit-elle y lire, lorsque j’étois encore si 
éloigné d’y rien connoître moi-même?” (p.117). Car le jeune 
homme n’analyse pas le sentiment qui se développe en lui. Ou 
plutôt il se sent protégé contre Pamour par ses principes: ‘Tl me 
paroissoit si impossible que je pusse jamais prendre d’autres sen- 
timents que ceux de l’estime et de l’amitié pour une femme 
engagée dans le mariage, que je ne pensai pas même à me défendre 
contre la foiblesse de mon cœur’ (p.121). Même lorsqu'il doit 
enfin admettre la nature de son penchant, il prend refuge dans 
une conception, toute nouvelle pour un héros prévostien, de 
Pamour tendre et respectueux, fondé sur le mérite et la vertu. Il 
ne souhaite même pas que mme de B. . . réponde à ses sentiments: 
‘Apprenez’, dit-il à m. de La. . . qui s'étonne de le voir garder le 
silence, ‘que j'ai de madame de B... l'opinion que je vous ai 
déclarée; et que non-seulement son mérite m’a séduit le cœur 
autant que sa beauté, mais que ma passion s’éteindroit bientôt, si 
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le premier de ces deux aliments lui manquoit’ (p.202). D’autre 
part, il doit se rendre digne d’elle par son silence et sa générosité. 
Car ‘Tamour a cet effet sur les ames généreuses. Il leur fait cher- 
cher à plaire par l'exercice de toutes leurs vertus’ (p.192). Ce 
sont les expressions mêmes des amants cornéliens et de ceux des 
romans précieux. 

Mais cet amour héroïque est-il viable? L’homme peut-il se 
satisfaire du seul plaisir du sentiment pur sans jamais exprimer ce 
qu’il sent et sans jamais recevoir en retour de témoignage d'amour 
de la part de la personne aimée? Non. L'amour ne se contente pas 
de si peu. Et celui de l’honnête homme se fait de plus en plus exi- 
geant. Le romanesque précieux doit faire face à la réalité. C’est ce 
que reconnaît le narrateur après coup: ‘Je ne voyois aucun risque 
à suivre le plus doux de tous les penchants avec des vues inno- 
centes. J’ignorois les illusions du plaisir. D’un degré à l’autre, la 
distance est imperceptible; d’ailleurs la pente est si douce, qu’on 
y glisse presque nécessairement. Cependant tous ces degrés, qui 
composent une longue chaîne, changent de nature à mesure 
qu’elle s’étend; et l’on est effrayé de toucher au crime après avoir 
commencé par l'innocence” (p.160). L'amour en effet exige la 
réciprocité pour être comblé; son but final est l’union totale, 
physique et morale, des deux êtres en présence. L'amour secret 
et non partagé est par définition un amour incomplet, source de 
frustration et de désespoir secret. L’honnête homme sombre dans 
la mélancolie; il perd l’appétit et le sommeil; il n’a plus de goût 
aux plus agréables divertissements de la société; il sent que la vie 
entière est un fardeau insupportable. Le ‘plaisir secret du senti- 
ment’ est devenu pour lui ‘un cruel supplice’ (p.161), ‘un cruel 
martyre’ (p.200). Il faut y renoncer en faveur de la vertu. 

Cependant le mari de mme de B..., conscient de Pamour du 
jeune homme pour sa femme, propose une autre solution, celle 
d’une sorte de ménage à trois où l’amour, l’amitié et la vertu se 
confondent. C’est à quoi avait déjà rêvé le prince de Portugal 
dans les Mémoires d’un homme de qualité. Mais la mort avait 
mis fin à des projets que ni dona Clara ni Alonzo Luis n’avaient 
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d’ailleurs approuvés. Dans les Mémoires d’un honnête homme, 
par contre, les circonstances sont idéales: mari âgé exempt de 
jalousie, femme vertueuse et modeste, sincèrement attachée à son 
devoir, amant honnête et respectueux. Ce serait là, selon m. Sgard 
(Prévost, p.522), le cadre idéal où se rencontrent l’amour et la 
vertu: ‘Chacun progressant vers un parfait désintéressement, on 
assiste à la formation d’une nouvelle “société” dont Paris ne four- 
nissait pas d’exemple: le mari, l’épouse et Pamant de cœur vivent 
dans une intimité parfaite; la transparence des cœurs l’a emporté 
sur les ténèbres des passions; le cercle vicieux est rompu; cette 
nouvelle molécule sociale peut annoncer une patrie sentimentale 
dans laquelle Pamour et la morale seraient enfin réconciliés’. 

C’est annoncer la victoire prématurément, me semble-t-il. A 
peine ce nouveau plan de vie est-il formé que /’honnête homme 
doit quitter Paris à la suite de son duel avec m. de St V.... Et la 
seule soirée qu’il a passée entre m. et mme de B. . . dans ces nou- 
velles dispositions est marquée autant par le trouble que par la 
joie. Si l’honnête homme a déjà trouvé insupportable le sentiment 
secret de son amour, comment croire qu’il sera plus heureux de le 
savoir connu de m. de B. . .? Et s’il déclare son amour à mme de 
B. . ., ce qui est déjà une sorte de défaillance morale, peut-il être 
heureux de cette seule déclaration? Le roman se termine par le 
mariage de l’honnête homme à mlle de St V.... Son union à 
mme de B... en devient encore plus irréalisable. Que voulait 
faire Prévost? Il est impossible de le savoir. Mais il semble bien, 
selon les indications du roman même, qu’il ne considère le rêve 
du ménage vertueux à trois que comme une chimère contraire à 
toutes les lois de la psychologie amoureuse. Il en est à une 
impasse dont il ne peut sortir sans compromis de la morale ou de 
Pamour. Ce serait là encore une des raisons pour lesquelles il n’a 
jamais terminé son récit. 

Peut-on cependant conclure des deux livres des Mémoires d’un 
honnête homme à un point de vue unique, directeur de sa pensée, 
qui lierait entre elles les diverses parties de l’ouvrage et leur don- 
nerait leur signification définitive? Etant donnée la situation 
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malheureuse du narrateur au moment de la rédaction de ses 
mémoires, on serait parfois tenté de chercher dans l’histoire de 
sa vie le contre-poids de celles du Commandeur de ** et de 
Montcal qui, pour s'être accommodés de la morale étroite et 
mesquine de la société de leur temps, sont parvenus à un haut 
degré de succès mondain. L’honnête homme, lui, qui aurait refusé 
de transiger avec l’hypocrisie sociale, de devenir complice de la 
corruption générale, se serait en ce sens prédestiné lui-même au 
malheur. Sa vertu était un reproche continuel aux hommes; ils 
Pont relégué loin d’eux, dans un cachot dont il ne sait s’il sortira 
jamais. Le grand thème du roman, selon m. Sgard (Prévost, p.514), 
serait celui de ‘la contradiction entre les sentiments de la nature 
et l'hypocrisie raffinée de la société, . . . telle qu’elle provoque le 
drame”. D’où il conclut (pp.516-517): ‘C’est par là que se re- 
joignent les deux aspects du roman, la condamnation de la 
société et l'intrigue romanesque. C’est, orchestré de façon diffé- 
rente, le thème unique de la fausseté des apparences et des mal- 
entendus auxquels se heurte toute innocence. On n’est jamais ce 
que l’on paraît être; la société défigure l’homme naturel, le calom- 
nie et le rend coupable malgré lui; le héros, malgré ses efforts 
pour se faire comprendre, finit emmuré: il est devenu, aux yeux 
de tous, trompeur, assassin et infidèle’. Cela assurerait sans doute 
l'unité du roman. Mais il me semble que c’est imposer une unité 
artificielle à un ouvrage dont le grand défaut est précisément de 
n’avoir pas de point de vue constant. Pour reprendre un des pôles 
du thème proposé: y a-t-il vraiment condamnation de la société? 
les malheurs de l’ honnête homme sont-ils attribuables à une société 
corrompue dont tous les efforts se portent à la défaite de Pinno- 
cence et de la vertu? 

Il faut bien se garder, en premier lieu, d’attribuer à toute la 
société une corruption qui n'existe que dans certains milieux. 
Pourquoi la frivolité, la médisance, la malignité des mondains 
seraient-elles plus typiques des mœurs parisiennes que la décence 
et l’honnêteté des personnes de vrai mérite? Elles ne sont pas rares, 
nous l’avons déjà dit. Il suffit, pour les découvrir, de savoir percer 
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les apparences. Ainsi, dit le narrateur, ‘Malgré la corruption qui 
règne en public, je m’accoutumai à distinguer dans tous les ordres 
de Paris une infinité de maisons d’élite, qui font le véritable orne- 
ment de cette grande ville’ (p.176). Le lecteur ne doit pas avoir 
moins de discernement que lui. 

Mais là n’est pas tout. Il n’y a aucune raison de parler de Postra- 
cisme de /’honnête homme par la société. Au contraire, il est bien 
reçu partout. Le président le remarque: ‘Vous êtes fait’, lui dit-il, 
‘pour être vu de bon œil dans toutes sortes de sociétés, et je 
m'aperçois que vous plaisez beaucoup dans les maisons où je 
vous rencontre’ (pp.97-98). Il parle ici des maisons ouvertes où se 
rencontrent les gens de robe et de finance. Et en effet le nombre 
des soupers où /’honnête homme est sans cesse convié suffirait seul 
à prouver sa popularité. Il ne cache pas ses principes; il les 
applique dans toutes les circonstances et les fait applaudir du 
public: ‘De toutes mes qualités naturelles”, remarque-t-il, ‘celles 
qui me rendoient le plus estimable à mes propres yeux, étoient 
celles dont je voyois le moins d’usage à faire dans les sociétés que 
j'avois connues. Cependant je m’aperçus, plus d’une fois, que 
ceux mêmes à qui elles paroissoient étrangères, n’en prenoient 
pas plus mauvaise idée de moi en me les voyant souvent exercer’ 
(pp-69-70). S’il défend l’honneur des absents, ‘Je remarquai que 
ce zèle pour la réputation d’autrui plaisoit au plus grand nombre 
(p.70); s’il soutient les droits de la religion, ‘Je trouvois encore 
des partisans qui paroissoient charmés de m’entendre dire ce 
qu’ils pensoient, et ce que de malheureuses considérations les 
empêchoient d'exprimer” (p.70); s’il est choqué du manque de 
justesse dans les raisonnements, il garde le silence de sorte que 
‘Celui qui parloit, ne manquoit pas de prendre mon silence pour 
un témoignage d'approbation; et ceux qui s’y connoissoient 
assez pour n’y être pas trompés, le regardoient comme la retenue 
d’un homme modeste qui ne cherche point à se faire valoir aux 
dépens d’autrui (p.71). Ainsi loin de chercher à éloigner lhon- 
nête homme, la société mondaine l’accueille à bras ouverts: ‘Je 
me voyois recherché avec empressement, des personnes mêmes 
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à qui je craignois d’avoir déplu par l’exercice de mes principes. 
Je passois pour un homme d’excellent naturel, qui convenoit à 
toutes sortes de sociétés. Les femmes ne m’avoient pas moins 
pris en affection que les hommes. Le vieux marquis ... ne se 
lassoit pas de me répéter que je ferois mon chemin dans le monde 
avec le caractère que j’avois commencé à m'y établir’ (pp.72-73). 
Et cela est vrai autant de la société des libertins et des mondains 
que de celle ‘du vrai mérite” où il fait ‘une fort bonne impression’ 
(p.100). Il est bien vu de tous. On ne peut accuser la société, du 
moins la société parisienne, de le persécuter. 

Reste la persécution dont il est l’objet de la part de mlle de 
St V. . . et qui a pour résultat son exil de Paris à la suite d’un duel 
et son mariage forcé à l’article de la mort. Mlle de St V... est 
certes directement responsable des malheurs de /’honnête homme. 
Mais peut-on dire qu’elle représente la société? Il est vrai que 
lorsque le jeune homme est mourant, son père et deux ecclésias- 
tiques de province le pressent d’épouser mlle de St V.... Les 
deux prêtres le croient coupable: ils parlent de devoir. Mais son 
père qui le sait innocent, qui lui avait déjà écrit ‘qu'après un 
désaveu aussi formel que celui de ma lettre, il n’avoit plus de 
conseil à me donner, et que je le devois prendre de mon propre 
cœur’ (p.90), lui représente le mariage autrement. Ce serait ‘non 
un devoir, puisque la religion et l'honneur dont je connoissois 
si bien la voix, ne me faisoient rien entendre, mais une surabon- 
dance de vertu, une action digne de la noblesse et de la bonté de 
mon caractère” (p.229). L’honnête homme se rend, par ‘un senti- 
ment de bonté naturelle, aussi pressant que l’exhortation de mon 
père” (p.230). Il n’est donc pas exact de dire que ‘honnête 
homme est sommé d’épouser’, que ‘le vieux comte exige qu’il 
épouse Mile de St. V.. .. Ou que ‘familles, prêtres, supérieurs 
conspirent à la défaite du héros sensible’ (Sgard, Prévost, pp.516, 
523). Ni le comte de... ni m. de La..., présents au mariage de 
leur ami, ne cherchent à influencer sa décision. Les ecclésiastiques 
envoyés par mlle de St V. . . sont mal informés des faits. Son père 
lui parle non de devoir ou d’honneur social mais de surabondance 
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de vertu. Il ne reste que le frère de mlle de St V... à vouloir 
imposer le mariage comme obligation sociale. Cela fait une bien 
faible minorité. Aussi doit-on croire que la responsabilité du 
mariage de l’honnête homme et des malheurs qui s’ensuivent est 
une affaire personnelle et non sociale. 

Cela détruit l’unité que voyait m. Sgard entre les deux parties 
du roman. Mais y lire partout une condamnation de la société et 
faire du père du héros un vieillard envieux et malveillant serait 
fausser les données mêmes du texte. Mieux vaut dire simplement 
que malgré l'intérêt certain de plusieurs épisodes de l'ouvrage, 
le tout souffre d’un désordre, d’une confusion de thèmes que 
Prévost n’a pas réussi à démêler. Peut-être avait-il trop de choses 
à dire; il voulait les dire toutes à la fois. Mais il lui est de plus en 
plus difficile de contrôler les éléments disparates d’un récit qu’il 
a dû laisser inachevé. 


Après un laps de quinze ans Prévost revient au genre roma- 
nesque en 1760 pour tâcher de mettre au point une dernière fois 
les résultats des enquêtes morales auxquelles il s'était livré dans 
ses premiers ouvrages. Le but du Monde moral, dit-il clairement 
dans son Avertissement, ‘c’est de faire envisager du côté moral 
tous les événements dont il se propose le récit”, d’éclairer ‘cer- 
taines faces qui répondent aux ressorts intérieurs des actions, et 
qui peuvent conduire, par cette porte, à la connaissance des motifs 
et des sentiments”#, A cet effet il imagine un narrateur lucide et 
philosophe qui, étant d’abord témoin des actions d’autrui puis 
sujet de plusieurs aventures lui permettant de pénétrer dans les 
replis de son propre cœur, parvient finalement à établir ‘sur toutes 
ses expériences, étrangères et personnelles, des principes qui 
servent de règle à sa conduite et de fanal à ses jugements, dans 
toute la suite de sa vie’ (p.iit). Mais le Monde moral est inachevé, 
et le narrateur ne dépasse pas le stage de l'observation d’autrui. 
Il y a même une rupture très nette entre la première et la seconde 


“cet avertissement, qui manque inclus dans l'édition Boulland-Tardieu 
dans l'édition de 1810-1816, est (1823-1825), t.xxix, p.ii. 
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partie de l’ouvrage, les deux tomes de 1760 étant formés d’une 
série de faits divers et d’anecdotes provoquant de la part du narra- 
teur mille réflexions sur la conduite humaine, et les deux tomes de 
1764 étant consacrés entièrement à l’histoire de l’abbé Brenner 
où le narrateur n’est que simple auditeur. En somme, c’est un 
nouveau roman, de genre héroïque, qui commence au tome III. 
Encore faut-il dire que des quatre livres de 1764, seul le premier 
peut être attribué avec certitude à Prévost’. 

La meilleure partie du Monde moral est sans doute la première 
où, par des ‘routes secrètes, ménagées par la nature’, le narrateur 
tente de ‘pénétrer dans le cœur, qui passe pour impénétrable’ 
(p-2). C'est là une entreprise hardie, comparable, dit-il, aux 
voyages imaginaires de Cyrano, de Kirker, de David, ou de 
Beker, mais la méthode en est bien simple. Une lettre de Prévost 
datée du 29 mars 1760 et publiée dans le Mercure de France de 
mai 1764 (pp.93-94) caractérise heureusement la forme et les buts 
des premiers volumes: ‘Il n’est question jusqu’à présent que de 
former le caractère de mon Observateur, que je n’ai pu faire 
tomber des nues tout propre à son rôle. Chaque petite aventure, 
étant dirigée à ce but, ne doit prendre en elle-même que l’espèce 
et le degré d’intérêt qui peut y conduire. Telles du moins ont été 
mes vues, dont il me semble que l’avenir seul peut faire juger. 
De ces petites aventures isolées, l’une est plus touchante, l’autre 
moins; l’une gaie, l’autre sérieuse; d’autres simples et naïves, 
d’autres intriguées, d’autres tendres et d’autres terribles, d’autres 
mêlées etc.; tout cela pour faire attendre dans mon héros, et de la 
manière dont il envisage son objet, un caractère susceptible de 
toutes sortes de sentiments, avec un esprit capable de toutes 
sortes de réflexions. Ses propres aventures, qui seront formées 
là-dessus, et dont j’ai déjà jeté diverses semences, seront la vraie 
ligne et le vrai foyer de l'intérêt’. 

On reconnaît le plan des Mémoires d’un honnête homme dont il 
semble que Prévost ait voulu reprendre les données initiales tout 


5 voir là-dessus les remarques de 
Jean Sgard, Prévost, pp.569-570. 
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en élargissant le champ d’observation du narrateur. Comme 
l’honnête homme, le jeune héros du Monde moral doit quitter la 
maison paternelle à la suite des projets de remariage de son père; 
comme lui il sera rendu malheureux par suite des intrigues d’une 
femme qu’il n’aime pas au moment où il découvre lamour d’une 
femme vertueuse (quoique, la sœur du comte de . . n’étant pas 
mariée, il échappe au dilemme de /’honnête homme); comme lui 
encore, il se prépare à une vie active par une longue période 
d'observation d’autrui. Les incidents qui servent de base aux 
réflexions du narrateur sont cependant beaucoup plus variés dans 
le Monde moral que dans les Mémoires d’un honnête homme. Il ya 
là une série d’anecdotes de tous genres, telles que Prévost aimait 
les recueillir dans le Pour et contre: épisodes horribles et sanglants, 
dans le genre des romans noirs, ou simplement bizarres et inso- 
lites, reprises de contes folkloriques, dialogues où le narrateur 
interpose directement ses idées, faits divers de la vie de province, 
histoire tirée des Mémoires d’un honnête homme (celle de mlle XIT, 
mais considérée cette fois du point de vue du séducteur, le comte 
de. . .), etc. Le ton est tour à tour ironique, sentimental, terrible, 
larmoyant. Chaque historiette est un tout en elle-même. Cela ne 
fait évidemment pas une narration bien suivie, la présence, sou- 
vent passive, du héros étant le seul lien d’unité entre les épisodes 
divers. Par contre, la nature discontinue de la fiction rend plus 
notable la continuité et la constance des commentaires, qui sont 
la raison d’être de ces premiers volumes. 

Le narrateur du Monde moral, doué ‘d’un fonds naturel de 
philosophie” (p.24), est à la fois observateur et juge de la conduite 
d'autrui, à la manière de Renoncour, du doyen de Killerine, de 
l’honnête homme. Ce qui le distingue le plus nettement des autres 
narrateurs de Prévost, c’est la curiosité universelle de son esprit 
et l’envergure de son champ d’observation. Depuis le temps où 
Axminster déclarait ne voir dans le peuple français ‘qu’un com- 
posé de personnes grossières qui ne parlent point un langage 
fixe, et qui n’ont pas plus de goût que de ressemblance dans leur 
façon de se vêtir et dans leur dehors; de sorte qu'il n’y a propre- 
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ment de François en France que le petit nombre de ceux qui sont 
à la tête des autres, et qui sont distingués de ce qu’on appelle 
peuple’ (Cleveland, i.202-203), les sympathies humaines de Pré- 
vost se sont élargies. L’honnête homme était déjà sorti de lui- 
même pour tâcher de pénétrer et de comprendre les divers 
milieux qui font la société de Paris. Le héros du Monde moral, lui, 
va encore plus loin et porte son regard sur toutes les classes de la 
société. Il s’attarde sur les routes de province et attache autant 
d'importance aux sentiments et aux actions des paysans, des men- 
diants, des petits bourgeois provinciaux, des curés de campagne, 
des nobles déchus qu’à ceux du comte de . . . à Paris. La première 
leçon qu’il apprend, non sans quelque surprise, et qu’il se plaît 
ensuite à vérifier, est que ‘tous les hommes . . . pourroient donc 
être un objet d’étude, une source continuelle d'instruction, Pun 
pour l’autre’ (pp.133-134). Il suffit de savoir percer les apparences 
extérieures trompeuses pour découvrir dans tous les hommes un 
fond commun d'intérêts et de passions: ‘J’éprouvois, de plus en 
plus, que rien n’est indifférent pour un observateur attentif; et 
les plus simples rencontres ayant offert, à ma nouvelle philo- 
sophie, de riches occasions de s’exercer, j’étois persuadé, par tant 
d'exemples, qu’un inconnu, le premier passant, que j’aurois eu la 
curiosité d’arrêter, m’eût fourni quelque profond sujet de 
réflexions. Chacun n’a-t-il pas ses intérêts, ses passions, ses plai- 
sirs ou ses embarras de fortune et de cœur, dont l’aveu lui coûte 
d’autant moins, qu’il en a l’imagination plus remplie? J'avoue 
que dans ma course du jour, il n’étoit passé personne sur qui je 
n’eusse senti quelque désir de renouveler mes expériences’ 
(p.214). 

Les divisions sociales disparaissent alors devant l'identité fon- 
damentale de l’âme humaine. Vices et vertus sont partout les 
mêmes. Les pauvres comme les riches sont sensibles à appât du 
gain; à la ‘jalousie impitoyable des pauvres, sur-tout contre ceux 
qu’ils voyent sortir du même ordre, et dont le bonheur semble 
aggraver leur misère’ (p.43) correspond l’envie des ingénieurs à 
l'égard des riches parvenus de Paris; tous souffrent de ‘cette 
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malignité naturelle qui porte les hommes, sans intérêt, sans motif, 
et pour le seul plaisir de se déprimer mutuellement, à dire, 
comme d’abondance de cœur, tout le mal qu’ils savent les uns 
des autres’ (pp.155-156). Par contre, la sensibilité et le sens de 
l’honneur et de la vertu ne sont pas limités aux seuls nobles. Il 
existe certes, une sorte particulière d’honneur qui ‘n’est réelle- 
ment qu’un contrat de société entre ce qu’on nomme les honnêtes 
gens, c’est-à-dire entre cette partie de l'espèce humaine qui se 
ressemble par l’avantage de la naissance, par celui de l’éducation, 
et par un certain nombre de principes convenus, sous le nom de 
bienséance ou d’honnêteté morale; convention noble, dont toute 
la classe inférieure est comme exceptée’ (p.257). Mais il existe 
aussi un ‘honneur naturel, et par conséquent le véritable honneur” 
(p.257) qui est le partage de tous les hommes: c’est la probité, 
dont un valet ne doit pas être plus exempt qu’un gentilhomme. 
Le sens de la noblesse morale, de la grandeur d’âme est donc 
ouvert à tous: ‘Le cœur des hommes ... est ... capable, dans 
tous les ordres, indépendamment de la naissance et de éducation, 
d’être remué par un grand motif, et flatté d’un sentiment noble’ 
(p-47). La réaction du narrateur devant un mendiant que la misère 
a réduit à manger un de ses enfants fournit un exemple extrême 
de l'identité des réactions des hommes à travers les classes 
sociales. Tout le monde, lui dit-on, est partagé comme lui entre 
l’horreur et la pitié. D’où la notation: ‘J’admirai tout-à-la-fois 
qu'une contrariété de sentiments, dont il me restoit quelque 
honte, fût commune à toute l’espèce humaine; qu’un homme de 
cette sorte eût été capable de le remarquer, pour s’en faire une 
ressource contre la misère’ (p.52). Le noble et le mendiant sont 
unis dans une même pensée, celle du dualisme inexplicable mais 
constant des sentiments humains. 

Ce sont ces contradictions de l’âme humaine, l’apposition en 
un même être de pensées, de sentiments, d’actions à première vue 
incompatibles, qui intriguent le plus le narrateur, porté, dès ses 
premières expériences, à ne voir partout que ‘caprices, inconsé- 
quences, amours et haînes aveugles, ruses, emportements, contra- 
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diction de l’intérieur et du dehors, réalité démentie par lappa- 
rence” (p.41). Personne n’est ce qu’il semble être. La veuve 
éplorée d’hier pense aujourd’hui à un nouveau mariage; frère 
Ambroise, novice exemplaire, quitte le couvent dès que se 
présente l’occasion d’un établissement favorable dans le monde; 
des paysans envieux se jettent aux genoux de l’homme qu’ils ont 
toujours haï et comblent leur bienfaiteur de bénédictions; un 
misérable assez brutal pour s’enrichir aux dépens d’un enfant 
mutilé par ses parents est en même temps assez sensible pour 
pleurer de joie devant les témoignages de reconnaissance des 
pauvres qu’il a secourus; un curé de campagne qui admet volon- 
tiers avoir toutes les raisons du monde de demeurer dans sa cure 
aspire quand même à devenir chanoine pour plaire à sa gouver- 
nante; un prieur loué partout pour ‘son attachement aux plus 
rigoureux principes du christianisme, qui font les devoirs moraux” 
révèle par ailleurs ‘un aveugle excès de vanité, d’intérêt et d’oubli 
du plus essentiel de ses devoirs, qui étoit l’instruction de sa 
paroisse’ (p.157); le comte de . . . présente un ‘contraste étonnant 
de tendresse de cœur et de dureté, d’oubli de sa femme et d’ardeur 
pour la revoir, de goût pour la vraie noblesse et de retour conti- 
nuel à ses viles habitudes” (p.272). 

L'opposition entre l’apparence et la réalité paraît dans toute sa 
force dans l'épisode du père Célérier, encadré par celui de la 
mine d’or de la forêt de Laigle sur laquelle se fondent des rêves 
grandioses: chaque ingénieur se plaît à imaginer une vie future 
passée au sein des richesses et des plaisirs. Mais la mine est bientôt 
abandonnée; les illusions sombrent devant la réalité. La Trappe, 
symbole de la religion ascétique, fait un contraste extrême à la 
mine d’or, symbole des ambitions terrestres. Et cependant là 
aussi la réalité est fort différente des apparences. Le narrateur 
n’a d’abord sur les moines que les idées communes. La paix du 
cloître, la ferveur des trappistes l’impressionnent: c’estici, croit-il, 
l'asile de l’innocence et de la sainteté. Le père Célérier le détrompe 
bientôt. Les mots de bonheur, de paix, de tranquillité, lui dit-il, 
n’ont aucun sens à la Trappe, où la vie est un long martyre: ‘Il y a 
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six ans que je suis entré dans cette maison; c’est pour moi six 
siècles d’un cruel supplice. Tout m’y déplaît, tout m’afflige, me 
pèse, me révolte; le jour et la nuit me paroissent une chaîne de 
tourments. Occupations, habits, nourriture, mon cœur se refuse 
à tout, mon goût y répugne avec horreur. La cloche, qui m’appelle 
aux exercices, rend un son qui m'a toujours fait frémir. La seule 
odeur de nos aliments me soulève l'estomac. Le travail des mains 
m'excède jusqu’à m’avoir fait tomber plusieurs fois sans connois- 
sance. ... Cette robe me fatigue et m’humilie. Chaque jour 
l’entrée de cette cellule, et la vue de ces instruments de pénitence, 
jettent la consternation dans mon ame. Pour comble d’affiiction, 
ma cellule étoit occupée, avant moi, par un religieux asthmatique, 
qui l’avoit remplie long-temps de ses flegmes empestés, et Pair 
s’y ressent encore de cette purulente infection. Voilà, Monsieur, 
une peinture bien foible de ce qui vous a paru mériter le nom de 
bonheur, et que vous regarderez justement comme la plus hor- 
rible et la plus déplorable de toutes les situations humaines’ 
(PP-76-77). 

En dépit de quoi il remercie le Ciel de lui avoir inspiré l’idée 
d’expier par ces souffrances volontaires ses crimes passés. L’his- 
toire du père Célérier appartient en effet au genre noir: ayant 
tué en duel un officier faussement accusé d’être Pamant de sa 
femme et empoisonné sa femme enceinte, il a encore empoisonné 
son fils aîné, à la demande de celui-ci, pour le préserver de la 
honte d’une condamnation à mort pour l’assassinat des deux 
calomniateurs responsables des premiers meurtres de son père. 
Tous ces crimes pèsent lourd sur la conscience du trappiste. ‘Vous 
conviendrez à-présent”, dit-il au narrateur, ‘que ma pénitence, 
loin d’être excessive, ne peut jamais approcher des réparations 
que je dois à la justice du ciel; et qu’avec des motifs tels que les 
miens, on peut trouver son martyre affreux, et souhaiter qu'il 
redouble’ (p.125). La ferveur de tous les moines s'explique de 
même par leur volonté d’expiation, seul motif capable de leur 
faire supporter le régime de la Trappe. Et contrairement à ce que 
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pense généralement le monde, c’est là la véritable raison d’être 
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de l’austérité monastique: ‘Le but de l'institution ayant été den 
faire un asile pour la pénitence, les exercices, les aliments, et tous 
les articles de la règle avoient été rapportés à cette vue; qu’on y 
reçoit peu d’ames innocentes, parce qu’on ne leur suppose pas 
des motifs assez puissants pour soutenir leur constance; qu’en 
effet, la plupart de ceux qui n’y avoient cherché que la perfection 
du christianisme, avoient trouvé tôt ou tard le joug trop pesant, 
et s’en étoient dégoûtés, sous des prétextes d’affoiblissement ou 
de maladie; tandis qu’au contraire, par une grace attachée visi- 
blement au saint lieu, les grands criminels, les pécheurs signalés, 
s’animoient de jour en jour aux plus rudes observations, bénis- 
soient le ciel de leurs souffrances, et comptoient la ruine de leur 
santé pour le premier de leurs sacrifices’ (pp.125-126). Ce que le 
narrateur appelait bonheur et paix, le père Célérier dit être souf- 
frances inhumaines; ce qui semblait être l’asile de l'innocence est 
plutôt le refuge des pécheurs. La réalité s’oppose de tout en tout 
aux apparences. 

C’est ici la fin du premier tome de 1760. Le narrateur y a ras- 
semblé une série d'observations sur la conduite humaine dont il 
tente ensuite de donner les raisons dans le deuxième tome. Son 
système moral n’est pas encore formé; il ne devait l’être, selon 
les données de l’Avertissement, que lorsque ses expériences per- 
sonnelles lui auraient assuré une connaissance plus profonde de 
l’âme humaine. Il serait donc vain de chercher ici une réponse à 
toutes les questions soulevées. Le narrateur pose des jalons, il 
propose certaines explications fragmentaires qui rendent compte 
de certains cas particuliers. Mais il évite d’aller plus loin: sa docu- 
mentation est encore loin d’être complète. De plus, au moment 
même où il commence à raisonner sur ses observations, il apprend 
à se méfier de la raison et à éviter de donner une valeur universelle 
à ses conclusions, fussent-elles bâties sur les prémisses les plus 
claires ou les mieux établies. En réfléchissant de nouveau sur les 
épisodes de la Trappe et de la mine d’or, il y perçoit en effet une 
contradiction qui ne peut être que le résultat d’une défaillance de 
la raison: d’un même principe premier, sur lequel tout le monde 
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s’accorde, sont tirées des conséquences tout à fait opposées l’une 
à l’autre. La vie est courte, disent les ingénieurs de la mine d’or 
comme le père Célérier. Mais tandis que celui-ci en conclut à la 
nécessité urgente de la pénitence, ceux-là en font la base de leur 
hédonisme. Et chacun est absolument certain de la validité de sa 
déduction. La raison qui admet ces contradictions ne peut donc 
pas être considérée comme une valeur absolue, gage de la vérité. 
Elle participe au contraire à toutes les erreurs des autres facultés 
qui la guident: ‘Ce n’étoit pas seulement dans le cœur et dans 
imagination’, dit le narrateur, ‘que je croyois découvrir de 
bizarres différences, et des singularités qui me surprenoient. Il me 
sembloit que la raison même se ressentoit des illusions de l’une, 
et des caprices de l’autre’ (p.135). 

Les illusions de l’imagination sont une des grandes sources 
des erreurs des hommes et des antinomies de leur existence. Les 
ingénieurs rêvant de leurs richesses futures offrent un exemple 
relativement inoffensif des méfaits de l’imagination non contrôlée 
par la réalité. Le cas de mlle de Créon, dont l’ambition est à Pori- 
gine des malheurs du narrateur, est plus sérieux. Elle est double- 
ment en faute, en se faisant une image superficielle et doncinexacte 
de la noblesse et en refusant de s’accepter telle qu’elle est. La lec- 
ture des romans de La Calprenède et de l’histoire romaine l’a 
entraînée dans un monde imaginaire qu’elle ne sait plus distinguer 
de la réalité. Sa conception de la noblesse, prise dans les livres, 
n’embrasse que les apparences; elle ignore ‘la vraie noblesse, qui 
consiste dans le discernement, le goût et l’exercice des choses 
nobles, non dans une vaine ostentation de principes et de senti- 
ments” (p.213). Ce qui explique, par exemple, qu’elle ait pu 
penser à épouser le baron de ..., de famille ancienne, mais 
ignorant et grossier. Elle est autant sinon plus impressionnée par 
le rang social que par la véritable grandeur d'âme. Elle s’illu- 
sionne donc lorsqu'elle dit avoir ‘le cœur d’une reine’ (p.183) et 
vante sans cesse l'élévation de ses principes et la noblesse de ses 
sentiments: ses actions ne reflètent que la plus commune, et la plus 
bourgeoise, des ambitions sociales. Mlle de Créon est une future 
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parvenue. Si elle donne le change aux autres pendant quelque 
temps, l’histoire de sa vie fait voir clairement au narrateur qu’elle 
est ‘capable de plusieurs idées grossières’ (p.212). 

Aussi conclut-il: ‘Je demeurai convaincu que mademoiselle 
de Créon jouoit un rôle de théâtre, qui faisoit plus d'honneur à 
ses talents qu’à son cœur; et supposant néanmoins de la bonne foi 
dans son illusion même, je la comparois à ces grandes actrices du 
genre noble, qui parviennent, à force d'étude et de répétitions, à 
se croire les déesses et les reines qu’elles représentent: caractère et 
dispositions romanesques, qui ne lui promettoient pas une vie 
tranquille, mais dont je ne me serois pas défié que je dusse res- 
sentir les premiers effets’ (pp.213-214). Car c’est là le grand tort 
de l’imagination: toute action fondée sur l'illusion mène tôt ou 
tard au désastre. Ainsi la facilité avec laquelle mlle de Créon 
accepte à leur pleine valeur les compliments civils du narrateur 
est une conséquence directe de ses chimères de noblesse. Il est 
ensuite impossible de la détromper. Elle n’est pas nécessairement 
de mauvaise foi: elle croit réellement avoir fait la conquête du 
narrateur. Mais sa conduite, fondée sur de fausses prémisses, fera 
le malheur de tous ceux qui l’entourent. 

Le dérèglement de l’imagination rend donc compte de certaines 
contradictions dans la conduite et les sentiments des hommes. 
Les passions non contrôlées sont d’autres causes d’inconstance. 
Car la simple nature laissée à elle-même est bien faible, et la sagesse 
fondée sur le seul instinct est bien éphémère. Que vaut par 
exemple la vertu de la naïve Angélique, se demande le narrateur: 
‘Si c’étoit à la seule nature qu’elle devoit ses principes de sagesse, 
comment étoient-ils capables de résister à des penchants opposés, 
qui crient bien plus haut dans la même source? (p.138). Pour 
trouver la réponse, il tente la jeune fille par des offres d’argent. 
Elle est bien près de se laisser persuader. D’où la réflexion: ‘Tous 
les goûts naturels, sans en excepter celui de l’honneur, sont moins 
des vertus que des passions, lorsqu'ils ne sont pas réglés et forti- 
fiés par les grands principes du devoir moral et de la religion. Une 
simple passion, je nomme ainsi tous les mouvements naturels 
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du cœur, de quelque force qu’on puisse la supposer, tiendra peu 
contre une passion plus forte; la victoire dépend du degré; et cet 
ascendant de force, qui rend la décision infaillible, vient presque 
toujours des circonstances présentes, dont l’action remplit Pame, 
impose à la passion rivale, et lui ôte le pouvoir de se faire entendre. 
Angélique avoit failli d'oublier Pamour et l’honneur, deux pas- 
sions des plus maîtrisantes, parce que j’avois eu la coupable 
adresse d’allumer dans son cœur innocent, une passion plus 
tyrannique encore, celle des richesses; plus tyrannique, sans doute, 
pour une jeune personne à qui l’indigence, et tant de maux qui la 
suivent, faisoient regarder lor et largent comme le souverain 
bien’ (p.146). 

La constance des pensées et des sentiments, essentielle à la vertu 
comme à l’honneur, requiert une force morale qui doit être 
développée par l’éducation. C’est là un lieu commun, que le 
narrateur approfondit en exposant les conditions matérielles et 
sociales de l’éducation. Deux exemples contrastants posent le 
problème économique sous son vrai jour. D’une part les senti- 
ments d’Angélique ont été ‘ennoblis et purifiés par une meilleure 
fortune’; elle devient mère d’une ‘race d’honnêtes gens’ (p.159). 
D'autre part le baron de . . ., ‘cet infortuné rejeton d’une bonne 
tige” (p.170), grossier, indiscret, extravagant, et en même temps 
gauche et embarrassé devant ses supérieurs, fait plaindre ‘le 
malheur d’un gentilhomme qui naît assez pauvre pour ne recevoir 
aucune éducation’ (p.166). Ce n’est ni l'esprit, ni le bon sens qui 
lui manque; mais il n’a aucune idée d'honneur ou de noblesse. Le 
narrateur a beau tenter de réveiller en lui ces sentiments, il est 
trop tard pour remédier aux conséquences de la pauvreté, cause 
première de cet ‘abattement de cœur et d'esprit, qui produit 
infailliblement la timidité, l'ignorance et l’insensibilité pour 
l’honneur, trois sources d’avilissement, qui ne peuvent être 
arrêtées que par des miracles de la nature ou de la fortune, quand 
elles ont pris une fois leur malheureux cours’ (pe) 

Ce n’est pas dire que la fortune seule permet le développement 
de la noblesse intérieure de Phomme. L'exemple de mlle de Créon 


244 


LES ROMANS DE L’ABBE PREVOST 


prouverait le contraire. La naissance est un autre avantage social 
dont il ne faut pas sous-estimer les effets. Non pas qu’elle implique 
une distinction essentielle entre les membres des diverses classes 
sociales. Les hommes sont partout les mêmes, on ne cesse de le 
répéter: ‘Ils sont tous sortis d’une tige communes: ils en des- 
cendent par les mêmes voies, dont ils tirent le même sang, les 
mêmes organes et les mêmes facultés, avec les seules différences 
que la variété des causes accidentelles peut y faire supposer. Ce 
qu’on nomme avantage de la naissance, n’est en soi qu’une dis- 
tinction purement extérieure” (pp.191-192). Mais cette distinc- 
tion purement extérieure facilite le plus souvent l’acquisition de 
certaines qualités de l’âme. Elle est cause accidentelle mais réelle 
d’une solide éducation morale. Mlle de Créon, dont le narrateur 
partage ici les idées, explique: ‘Dans une famille un peu relevée, 
on trouve, en naissant, un goût et des principes d'honneur établis. 
Ce sont les premières idées qu’on reçoit; et les premières sont 
toujours les plus puissantes. D'ailleurs elles sont bientôt déve- 
loppées, étendues et fortifiées par une instruction régulière, qui 
les fait tourner en habitude; avec ce précieux avantage, que les 
exemples et les modèles, si nécessaires pour le soutien des pré- 
ceptes, étant pris souvent dans la même race, l'impression en est 
plus profonde sur un jeune cerveau qu’on peut supposer de 
même trempe, et la force plus active dans les canaux du même 
sang. Il doit être impossible, . . . pour ceux qui joignent le bonheur 
de la naissance au bienfait de l’éducation, de n’être pas aussi 
nobles dans leurs sentiments que dans leurs idées; ou s’il se trouve 
des ames si basses, que ce double avantage ne puisse les ennoblir, 
elles doivent passer pour une espèce de monstres, dans la compo- 
sition desquels toutes les loix de la nature et de la raison sont 
anéanties’ (Pp.192-193). 

Ainsi l’importance de la naissance, comme celle de la richesse, 
vient non de la distinction sociale qu’elle confère mais des avan- 
tages qu’elle suscite au point de vue de l’éducation. La hiérarchie 
des valeurs est claire: ‘Ce qui lie, ce qui tient captifs et comme 
endormis dans le cœur des hommes, les sentiments naturels de 
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noblesse et d'honneur, c’est le défaut d'éducation; et le défaut de 
naissance entraîne ordinairement celui de l’éducation’ (p.192). 
Selon cette théorie, ceux à qui la fortune, ou la naissance, ou l’édu- 
cation a manqué, ne pourront développer en eux, par leurs seuls 
instincts, cette constance de sentiments et de conduite qui fait la 
vertu et la noblesse; ils sont voués à subir toujours l’ascendant 
de leurs passions et à offrir au monde un spectacle continuel de 
faiblesse, de revirements inattendus, de mouvements contra- 
dictoires. 

Pourtant cette explication sociologique de l’inconstance de la 
conduite humaine n’est pas toute la vérité. D’autres facteurs 
entrent en cause, que le narrateur considère à propos de l’histoire 
du comte de .... Si celui-ci est volage, cela est dû avant tout, 
croit-il, à une faiblesse corporelle, expliquée selon les théories 
médicales du dix-huitième siècle: ‘Son excessive légèreté, que je 
regardois comme la source du mal, me parut venir de la délica- 
tesse extrême de ses organes, qui les rendoit propres à recevoir 
toutes sortes d’impressions, mais incapables de les soutenir long- 
temps; d’où il arrivoit, suivant l'expression de sa sœur, que tout 
prenoit empire sur lui, sans pouvoir ly conserver. J’y joignois 
un sang trop exalté par la bonne chère et par la mollesse d’une vie 
sensuelle, une trop grande abondance d’esprits, qui, se préci- 
pitant dans des vaisseaux foibles avec des pulsations inégales, 
troubloient lame par une variété de sensations tumultueuses, et 
ne lui laissoient pas deux instants consécutifs de calme et de 
liberté, pour s’occuper d’une même idée ou d’un même sentiment’ 
(p.272). Cette explication des mouvements de l’âme, fondée sur 
l'influence de la physiologie sur les phénomènes psychiques, est 
d’ailleurs confirmée par l’observation des jeunes gens nobles et 
riches: ‘La plupart naissent aussi d’une complexion délicate, 
c'est-à-dire foible, parce qu’elle se ressent du même désordre 
dans ceux auxquels ils doivent le jour; la plupart, entraînés 
par le plaisir, ne s’en livrent pas moins à tous les avantages 
de leur sort, qui leur forme un sang et des esprits d’une 
force disproportionnée à celle de leurs organes: de là cette 
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inconsistance d’esprit et de cœur, qui produit des ridicules et des 
vices” (p.273). 

Prévost touche ici de bien près au déterminisme, les influences 
sociologiques et physiologiques ne laissant à la volonté qu’une 
part bien mince de contrôle sur les actes humains. Il suggère 
pourtant que l’action de la volonté peut être antérieure à celle des 
éléments déterministes. Du moins conçoit-il dans le cas de Par- 
gent corrupteur une double possibilité: ‘Etrange fatalité des 
richesses! Leur nature est-elle donc de corrompre le cœur? ou 
plutôt n'est-ce pas la corruption du cœur qui change la nature des 
richesses, et qui d’un bien qu’elles sont en elles-mêmes, en fait 
le plus dangereux de tous les maux, en les détournant à de perni- 
cieuses fins? (pp.71-72). Il y a liberté dans l’acceptation initiale 
des passions qui dominent l’existence ou dans le refus de la réalité 
qui signale le début du règne de l’imagination; il y a liberté aussi 
dans le choix d’un mode de vie qui ajoute à la faiblesse héréditaire 
des organes physiques et accélère la déchéance morale. Mais où 
est le choix de la pauvreté et du manque d’éducation qui en résulte? 
Les ancêtres prodigues du baron de . . . sont certes responsables 
de sa dégradation présente. En quel sens l’est-il lui-même? Le 
peuple, toujours pauvre et inculte, est-il libre de ne pas l'être? 
Seul un accident imprévu — la rencontre du narrateur — permet 
à Angélique et à sa famille d’échapper à l’avilissement inévitable 
des pauvres. Une grande partie du genre humain, dont la force 
morale n’a pu être formée par l'éducation, serait ainsi vouée au 
déterminisme de la nature simple et des passions. On hésite 
cependant à pousser à cet extrême la pensée de Prévost, qui a 
toujours par ailleurs défendu la liberté, tout en questionnant les 
modes de cette liberté humaine. Au moment où il rédige son der- 
nier ouvrage, il hésite encore. Et comme le narrateur du Monde 
moral n’en est encore qu’au début de ses observations sur autrui 
lorsque Prévost cesse de s'intéresser à lui pour se tourner vers 
l'abbé Brenner dont l’histoire remplit les derniers tomes du 
roman, il est impossible de savoir ce que ses expériences person- 
nelles auraient ajouté ou soustrait à ses premières remarques. 
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Sans doute vaut-il mieux considérer que les observations du 
narrateur ne sont que cela: des observations détachées auxquelles 
il est impossible d’assigner leur juste place dans le système moral 
qu'avait voulu bâtir Prévost. 

Les quatre derniers livres du Monde moral, publiés en 1764, 
sont d’un ton tout à fait différent des précédents. L’intrigue 
amoureuse qui se précipitait à la fin du deuxième tome par l’arrivée 
imprévue de mlle de Créon à Paris s’immobilise. La jeune femme 
s’impatiente vainement à la porte du héros qui refuse de lui 
ouvrir, tout occupé qu’il est de la relation de l'abbé Brenner. 
Jamais elle ne reviendra sur la scène, et non plus la sœur du comte 
de . . ., la femme aimée du narrateur. Celui-ci s’efface complète- 
ment devant l'abbé Brenner s’adressant directement au lecteur 
à travers le médecin à qui il a confié son histoire avant sa mort. 
Il veut se justifier, dit-il, des accusations qui Pont conduit à la 
Bastille. En fait son récit, même augmenté des livres dus au succes- 
seur de Prévost, ne dépasse pas le temps de son arrivée en France 
et n'apporte aucun éclaircissement de nature politique à sa 
conduite. Son histoire, centrée sur sa vie émotive, se développe 
presque totalement autour de sa jeune protégée, mlle Tekely. 
Aux anecdotes et aux réflexions morales de la première partie 
du roman succède une nouvelle psychologique à forme person- 
nelle dont les thèmes et les procédés remontent jusqu'aux 
premiers ouvrages de Prévost. Car s’il est vrai, comme l’a noté 
m. Sgard (Prévost, p.575), que ‘le contexte troublé des révolu- 
tions du moyen-orient, les sentiments tortueux, les thèmes de 
frustration, de déchéance, d’exil et d’hérésie sont les mêmes 
[que dans l’Æistoire d’une Grecque moderne et V'Histoire du 
Commandeur de **], si bien qu’on a parfois l'impression de se 
trouver devant un fragment ancien, l’ébauche d’un roman entre- 
pris en 1740 ou 1741, puis abandonné’, il faut dire aussi que la 
continuité des voyages en pays exotiques, la structure de l'intrigue 
admettant les histoires intercalées, la division des rôles princi- 
paux entre le sage conseiller ou mentor et l'élève impulsive et 
parfois indiscrète, l'emploi de l’histoire comme point de repère 
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de la réalité au moment où s’élabore la fiction la plus romanesque, 
tiennent autant des Mémoires d’un homme de qualité que de 
l Histoire d’une Grecque moderne ou des Campagnes philoso- 
phiques. Les grandes lignes de l’histoire de Brenner sont connues‘; 
Prévost se charge de remplir les lacunes de la chronique officielle 
concernant les périodes obscures de son existence et surtout les 
motifs encore mystérieux de ses actions. L’intention et le procédé 
sont les mêmes que dans l’histoire de Rosambert et celle du 
prince de Portugal. 

Mais à peine Prévost a-t-il posé les premiers jalons de sa narra- 
tion qu’ilabandonne la tâche. Nous savons bien ce que ses contem- 
porains attendaient de lui: ce sont les trois derniers livres de 1764. 
Mais il serait téméraize de juger là-dessus de ses intentions réelles. 
Ce que nous pouvons lui attribuer sans crainte d’erreur, c’est 
la caractérisation des deux personnages principaux, mile Tekely 
et l'abbé Brenner, personnages forts et complexes, dont les anté- 
cédents se retrouvent aisément dans l’œuvre prévostienne. La 
description initiale du caractère de mlle Tekely est révélatrice: 
‘Avec un fonds admirable de bon naturel, avec des inclinations 
douces, et toutes les qualités du cœur et de l'esprit, qui sont les 
plus puissants charmes de son sexe, elle avoit l’imagination si 
facile à prévenir, que, se remplissant tout-d’un-coup de ce qui se 
présentoit sous des apparences capables de la persuader ou de 
l'émouvoir, il n’y avoit qu’une impression plus forte qui pût 
affoiblir ses préventions subites, et la faire renoncer à ses premières 
idées ou à ses premiers sentiments. Mais une nouvelle image, qui 
se présentoit sous des couleurs plus vraies ou plus spécieuses, 
prenoit aussitôt l’ascendant qu’elle faisoit perdre à l’autre, et la 
détruisoit jusqu’à la faire oublier’ (pp.328-329). On reconnaît 
là, avec le dualisme inévitable des héros prévostiens, le dérègle- 
ment de imagination de mlle de Créon. Mlle Tekely est exaltée 
surtout en matière religieuse, ce qui est sans doute une cause plus 


6 sur la documentation de Prévost, abbé Prévost, p.204; Sgard, Prévost, 
voir Hankiss, pp.123-130; Engel,  pp.575-577. 
Figures, pp.205-206, et Le Véritable 
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noble que l’ambition sociale de mlle de Créon. Mais ses illusions 
romanesques n’en seront pas moins la source de toutes ses mésa- 
ventures et de celles de Brenner lui-même. 

La situation politique précaire de mlle Tekely fournit la raison 
des divers épisodes du roman et des mouvements des personnages. 
Mais malgré la multiplicité et l’extraordinaire des aventures, 
c'est le drame intérieur de Brenner qui domine le récit. On 
reconnaît des traits de l’ambassadeur de l Histoire d’une Grecque 
moderne en l'abbé, torturé par la nature ambiguë de ses sentiments 
envers mlle Tekely et abandonnant à son auditeur le soin de 
définir la nature exacte de ce ‘prodigieux attachement (p.311) 
qu’il a pour elle: ‘Peut-être croirez-vous lui devoir un autre nom’, 
dit-il; ‘et je vous avoue qu’à mes yeux mêmes, ce sentiment n’a 
jamais été bien éclairci (pp.311-312). La conscience inquiète 
qu’il conserve toujours d’un sentiment coupable et inavoué est à 
la base de son drame personnel. Dans ce dernier roman, Prévost 
se préparait à sonder une fois de plus les enfers de Pamour. Il a 
posé, dans la psychologie des protagonistes, les bases du problème 
moral. Mais le déroulement de l'intrigue est dû à son successeur 
anonyme. La carrière du romancier, comme celle de ses héros, se 
termine dans le vague et l’indéfini. 
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La question qui domine l’œuvre entière de Prévost et lui donne 
son unité est celle que posait l’homme de qualité en 1728: 
“Qu'est-ce donc que l’homme?” Dans ses romans tout autant que 
dans le Pour et contre, dans ses traductions d’ouvrages anglais, 
ou dans l Histoire générale des voyages, l'écrivain cherche à 
saisir, sous les apparences diverses des hommes et la multitude 
de leurs activités, ce qui, au fond de chacun, constitue l’essence 
et la raison d’être de l’humanité. Son œuvre romanesque surtout 
représente une interrogation sans cesse renouvelée sur la nature 
de l’homme et le sens de la vie. Mais n’attendons pas de lui une 
réponse définitive, une philosophie ou un système moral complet 
qui rende compte pleinement de la destinée humaine. Il n’y est 
jamais parvenu. Au contraire, plus il avance dans sa carrière de 
romancier, plus il perçoit les difficultés de la tâche qu’il s’était 
proposée. Il croyoit dans ses premiers romans à l’ordre du monde, 
à l'innocence de la nature, au pouvoir de la raison. Mais bientôt 
s'impose l’évidence du désordre, de l'obscurité, de la mauvaise foi, 
des contradictions irrationnelles qui dominent le monde prévos- 
tien après 1740. Il voulait comprendre l’homme; ses meilleurs 
ouvrages illustrent impuissance de l’homme à se connaître et à 
se juger. Il voulait embrasser toute l’humanité; ses héros sont 
des êtres uniques, des exilés ou des solitaires, coupés de leurs 
semblables par la violence égocentrique de leurs passions et 
l’opacité de leur conscience. Les schémas grandioses annoncés 
au début de chaque roman doivent être tôt ou tard abandonnés. 
Car chaque ouvrage est conçu comme une expérience nouvelle 
dont le résultat est loin de toujours répondre à l’attente de Pau- 
teur. N'importe. Honnêtement Prévost poursuit ses analyses 
partout où l’entraîne la suite de ses observations. De sorte que, 
ce qu’il faut retenir de son œuvre romanesque, c’est moins le 
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point d’arrivée, la conclusion toujours temporaire auquel il est 
parvenu que les découvertes lumineuses, quoique partielles, qui 
sont les résultats de ses sondées successives dans les profondeurs 
du cœur humain. 

Ses premiers romans surtout ont une conception ambitieuse. 
Prévost veut y tracer un portrait total de Phomme, rendre compte 
de ses sentiments, de sa pensée, de sa conduite, définir la raison 
et les modes de ses rapports avec dieu et avec ses semblables, 
chercher enfin dans le déroulement de toute une vie le sens de la 
destinée humaine. Les Mémoires d’un homme de qualité sont 
conçus selon un plan encyclopédique. Renoncour touche à tout: 
il est successivement jeune étudiant, soldat, esclave, solitaire, 
éducateur, voyageur éclairé; il est fils, frère, petit-fils, époux, 
père, oncle, tuteur. S'il y a des lacunes dans son expérience ou 
dans ses connaissances, de nombreuses histoires intercalées sont 
là pour y suppléer. Mais dès ce premier roman paraît un désaccord 
entre l’intention première de Prévost et la réalisation littéraire. 
Car si la forme des mémoires dit que la vie se mesure et se com- 
prend dans le temps, de l’enfance à l’âge mûr, l’œuvre même dit 
que la vie humaine se mesure par la sensibilité. Déjà, et presque 
malgré lui, Prévost a fait un choix parmi les divers aspects de la 
réalité. Son sujet propre, celui auquel il reviendra toujours dans 
ses œuvres subséquentes, avec une insistance de plus en plus 
marquée, c’est le cœur passionné de l’homme. L'accent porte sur 
l’homme sensible plus que sur le philosophe ou le moraliste; 
même le narrateur identifie sa vie à son amour. Et l’homme de 
qualité qui survit, dans l'esprit du lecteur, c’est Pamant et l'époux 
de Sélima; le mentor raisonnable de Rosemont s'efface devant 
son élève amoureux, devant le prince de Portugal, devant Des 
Grieux. 

L’amour est ce qui donne un sens à la vie — c’est ce que croient 
tous les jeunes amoureux des Mémoires d’un homme de qualité. 
Pour eux, pleins d'illusions généreuses, les données du problème 
sont relativement simples. Ayant une foi inébranlable en la bonté 
de leur être, une confiance illimitée en la justice du destin, ils 
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s’élancent avec enthousiasme dans la vie, sûrs que dans un monde 
ordonné par une providence bienveillante, préoccupée à chaque 
instant du bonheur de chacun, le mérite est toujours reconnu et la 
vertu toujours récompensée. L’éblouissement initial d’un amour 
lyrique, sur lequel ils fondent pour jamais tous leurs rêves de 
bonheur, les confirme dans leur optimisme naïf. Mais la réalité se 
charge bien vite de les détromper. L'amour, souillé par les fautes 
sans nombre que la passion fait commettre en son nom, fait tôt 
ou tard défaut. Aux courts instants de bonheur succèdent de 
longues périodes d’afflictions de toutes sortes. Pourquoi? Les 
jeunes gens blâment l’ordre du monde. Ni le jeune homme de 
qualité, ni Rosemont, ni Des Grieux ne portent jugement sur leurs 
sentiments ou leur conduite. Ils se sentent bons; cela suffit, croient- 
ils, pour qu’ils soient heureux. S'ils ne le sont pas, cela est dû à 
une agence extérieure: la providence, qui enlève Sélima à son 
époux, ou la société, qui s'oppose aux mariages de Rosemont et 
de Des Grieux. Renoncour a beau tenter d’établir une théorie 
de la passion, de la juger, de fixer les limites qu’elle ne peut outre- 
passer sans devenir criminelle, ses remarques et ses conseils 
demeurent inefficaces. Quant à sa propre vie, qui se termine par 
la retraite du monde et la résignation passive, elle témoigne 
ouvertement de la futilité, de l’absurdité du rêve de bonheur de 
la jeunesse. Mais elle n’offre rien non plus qui remplace les illu- 
sions perdues. Le problème humain demeure sans solution. 

Dans Cleveland l'union entre l'intrigue matérielle et les médita- 
tions morales est plus étroite que dans les Mémoires d’un homme 
de qualité. Cleveland est à la fois acteur et observateur; il est 
héros sensible et narrateur philosophe. Sans cesse il tire de ses 
propres aventures et des expériences d’autrui les bases d’une 
philosophie, d’un système de valeurs qui lui assurera vers la fin 
de sa vie une certaine tranquillité morale. Il dépasse ainsi le niveau 
de la résignation pure et simple auquel s’était arrêté Renoncour. 
Mais le premier but des activités de Cleveland était le bonheur, 
et ce bonheur lui échappe toujours: au moment de la rédaction 
de ses mémoires il n’est toujours, avoue-t-il, qu’une ‘masse de 
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douleur’. Il a pu régler sa vie au point de vue intellectuel, au 
point de vue social, au point de vue religieux. Mais sa sensibilité 
reste inassouvie. Le bonheur promis par lamour s’est révélé vain. 
Et pourtant Cleveland s’est toujours senti innocent, son amour 
pour Fanny était légitime; ni dieu ni les hommes ne devaient s'y 
opposer, proteste-t-il tout au long de ses mémoires. Mais 
Prévost, lui, pénètre plus loin que son héros et, par une technique 
habile, fait percevoir au lecteur de son roman une signification des 
faits différente de celle que lui présente le narrateur. Ce que le 
lecteur voit de Cleveland, par exemple, n’est pas identique à ce 
que celui-ci voit de lui-même. Et en fait Cleveland qui se sent et se 
dit si bon, si généreux, si vertueux, et qui croit par là mériter plus 
qu'aucun autre d’être heureux, révèle dans sa conduite et dans 
ses réflexions intimes tout un fond d’égoïsme passionnel, d’enté- 
tement aveugle qui rend compte en grande partie de échec de 
Pamour. Il ne se connaît pas, et connaît encore moins les autres. 
D'où les méprises, les malentendus de toute sorte qui mènent au 
drame. Ainsi les plaintes du narrateur sur l’action de la provi- 
dence manquent le plus souvent de justification: c’est Phomme 
même qui, par son ignorance, son aveuglement, son égoïsme, 
son illogisme, prépare ses propres infortunes. 

La même leçon se dégage du Doyen de Killerine, où la division 
des rôles entre le narrateur moraliste et le héros sensible accentue 
lécart énorme qui existe entre la théorie et la pratique, entre 
l'explication rationnelle des faits et les fondements instinctifs de 
la conduite humaine. Car le doyen qui devait, selon la tradition 
des mémoires et les données de la préface, pénétrer au fond de 
l'intrigue pour juger la validité des principes et la rectitude de la 
conduite de sa famille, est au contraire un observateur aveugle, 
incapable de voir et d'interpréter correctement ce qui se passe 
autour de lui. Malgré toute sa bonne volonté, il ne peut com- 
prendre ses frères et sa sœur. Non pas qu’il soit plus aveugle que 
les autres: personne n’a prévu la dureté de Patrice envers Sara ou 
le dérèglement de mile de L après son mariage; les actions 
de l’ambitieux Georges quittant la cour de Jacques 11 par dépit 
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surprennent le roi autant que le doyen. Mais personne n’est 
ce qu’il semble être, et surtout personne n’est toujours consé- 
quent dans sa conduite. Car l’homme agit selon des normes autres 
que celles de la raison: c’est la passion, dont la source est irration- 
nelle et les effets imprévisibles, qui est cause des actions des 
hommes. Il est donc illogique de vouloir saisir par les facultés 
rationnelles et diriger dans ses conséquences ce qui échappe 
essentiellement au contrôle de la raison. Un tel effort est néces- 
sairement voué à l’échec. 

Avec tout cela, le bonheur fondé sur la passion devient plus 
incertain que jamais. Seul amour de mlle de L..., croit Patrice, 
peut le rendre heureux. Mais il ne se connaît pas lui-même, il 
ne connaît pas vraiment mlle de L.... Comme tous les autres 
personnages du roman il est aveugle; sa passion est fondée sur 
une illusion. Qu’une fois la réalité perce les apparences, et le beau 
rêve est fini: Patrice a honte d’un amour qui, selon les normes 
de la raison, le dégrade à ses propres yeux comme aux yeux des 
autres. Plus pitoyable encore que Renoncour et Cleveland, le 
jeune homme n’a même pas droit au souvenir d’un amour pur et 
innocent. Le pessimisme moral de Prévost se fait de plus en plus 
aigu. 

Les trois romans de 1740-1741 sont de ce point de vue les plus 
sombres de l’œuvre prévostienne. La réalité diffère en tout des 
apparences, et le mythe de Pamour, élan généreux d’un cœur 
noble et innocent, auquel avaient cru les jeunes gens des ouvrages 
précédents, s’évanouit devant la révélation de tous les sentiments 
malsains: orgueil égoïste, cruauté jalouse, esprit de domination, 
mauvaise foi, etc., que comporte la passion. Loin d’élever 
l’homme au-dessus de lui-même, de le faire accéder à une forme 
supérieure de l’existence, le conflit entre les sexes qu'est Pamour 
dans l Histoire d’une Grecque moderne est élément de destruction, 
de dégradation morale, de folie. C’est que la notion de Pamour 
y est toujours prise au sérieux: la tragédie résulte de l'opposition 
inconciliable et inacceptable entre la passion idéale à laquelle rêve 
le narrateur et Pamour vicié qui est le fruit de son cœur impur. 
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L'amour n’est pourtant pas toujours tragique. Le Com- 
mandeur de ** et Montcal s’en tirent fort bien — du moins le 
croient-ils. Mais c’est en niant l’idéal et en assumant pleinement 
l’égoïsme, la cruauté, la mauvaise foi qui est en eux. Ils parlent tous 
deux d’amour dans les termes mêmes dont s'étaient servis Rose- 
mont, Des Grieux, Patrice. C’est là l'apparence. En fait, Pamour 
a perdu dans leurs mémoires sa qualité distinctive de passion 
grande et ennoblissante; il est mis au même rang que les autres 
inclinations naturelles dont on se sent libre à tout moment de 
suivre les dictées — d’où la défense cynique de l’inconstance faite 
par le Commandeur de ** et les arguments tout aussi cyniques 
apportés par Montcal pour justifier ses infidélités. Aussi, malgré 
le fait que le temps de la narration de la Jeunesse du commandeur 
et des Campagnes philosophiques coïncide avec celui des amours 
des héros, ces romans ne sont pas à proprement parler des his- 
toires d’amour. Ils pourraient plutôt avoir comme sous-titres: 
leçons pour parvenir dans le monde. Et en effet, lorsque les 
narrateurs veulent donner à leur vie un sens cohérent, ils s’en 
réfèrent non pas au sentiment qui a guidé leur conduite mais au 
résultat finalement acquis: le succès mondain. L’approbation 
officielle de la société confirme, croient-ils, leur valeur morale. 
C’est d’ailleurs ce que leur avaient appris leurs mentors, Perès et 
Schomberg: l’apparence extérieure compte plus que la réalité 
interne. L’ambition hypocrite et mesquine a pris en eux la place 
du rêve de l’amour idéal. 

Prévost acceptera-t-il ces conclusions négatives qui renversent 
du tout au tout les généreuses illusions de ses premiers héros? 
Après les Campagnes philosophiques il se tait pendant quelques 
années. Puis il reprend la plume, en 1745 et en 1760, pour tâcher 
de nouveau de mettre les choses au point. La société mondaine 
des Mémoires d’un honnête homme est corrompue, hypocrite, 
mesquine, malveillante. La réalité, dans le Monde moral, se 
cache sous le voile opaque des apparences; l’homme est obscur et 
contradictoire. Mais malgré tout il existe une société du vrai 
mérite; il existe des femmes aimantes et vertueuses, comme 
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mme de B ...et la sœur du comte de .... Le crime existe, mais 
aussi le repentir. Le mouvement moral ne va pas que vers le mal 
et l'ignorance; alors que certaines familles déchoient, d’autres 
s'élèvent; l’histoire d’Angélique contrebalance celle du baron 
de . . . . Surtout il existe des narrateurs nobles et sensibles, dont 
la grandeur d’âme et les principes moraux témoignent de lexis- 
tence durable de la vertu. 

Les deux derniers romans de Prévost présentent ainsi simulta- 
nément les deux visages de la réalité, corruption, hypocrisie, 
égoïsme d’une part, innocence, franchise, générosité de l’autre, 
qu'a perçus l’écrivain au cours de ses observations sur la nature 
humaine et entre lesquels, finalement, il n’a pu choisir. Ses deux 
derniers romans ne sont pas terminés. On peut regretter le manque 
de conclusion définitive, parler de l'échec de la psychologie ou de 
la philosophie prévostienne. Mais peut-être y a-t-il quelque chose 
d’artificiel dans cette exigence constante d’une solution à tout 
problème. La vie n’est pas si claire, ni si bien ordonnée. La grande 
leçon des romans de Prévost se trouve précisément dans cette 
prise de conscience finale de l’impossibilité de réconciliation 
entre l’idéal toujours rêvé et la réalité imparfaite qui laisse toujours 
à désirer. 
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